双生海报

2025年1月20日 周一 上午11:15 HYBE视觉工坊

修图师第18次放大泰亨的瞳孔，将虹膜纹路调成吸血鬼的血色漩涡时，金硕珍叼着辣炒年糕挤进监控屏前："哎哟这眼睛红的！我们泰亨昨晚又通宵打游戏了？"

"是哥通宵吃炸鸡的黑眼圈传染了吧。"闵玧其瘫在人体工学椅上转圈，鼠标滑过柾国被金属腰链勒出红痕的腹肌，"这光影修得像PS教程失败案例——田柾国的腹肌什么时候变八块了？"

正午12:30 盒饭会议

朴智旻把紫菜包饭捏成爱心形状投影在幕布上："双生海报应该这样！"他挥舞着筷子模仿海报姿势，"泰亨哥咬柾国脖子，柾国哥掐泰亨腰，配上大字——禁忌の爱！"

"你漫画看多了吧？"金硕珍往他额头贴退热贴降温，"要我说就该让泰亨捧着炸鸡桶，柾国拿猎魔弩指着——海报标题《要爱情还是要炸鸡》！"

南俊突然用激光笔圈住泰亨锁骨处的投影："这个疤痕阴影调深15%，和柾国肩上的旧伤对称。"他调出芝加哥场事故的医疗报告，"真实伤痕才是最好的艺术语言。"

下午2:17 彩虹屁灾难

修图师正为海报背景的蒸汽齿轮头疼时，郑号锡的视频电话突然接入："孩子们！粉丝把试妆照P成表情包了！"

监控屏弹出推特趋势：吸血鬼柾国像被辣椒呛到的兔子#。画面里我的獠牙被P成胡萝卜，泰亨的猎魔弩变成逗猫棒。更致命的是某张动图——泰亨撕我戏服的瞬间被配上《猫和老鼠》音效，转发量五分钟破十万。

"这个好！"朴智旻保存图片设为群聊背景，"今晚直播就用这个当开场动画！"

下午4:45 颜色战争

"血色要像摔烂的草莓圣代！"艺术总监揪着头发咆哮。

"是济州岛落日熔金的感觉！"调色师把咖啡杯砸在色卡上。

"你们都没抓住重点！"金硕珍突然掏出化妆镜，"看！这才是吸血鬼宿醉的真实肤色！"

闵玧其默默把海报对比度调成黑白："直接做成遗照风格，省事。"

突然弹出的工作群里，田柾国本人在修图现场偷拍的【泰亨睡颜.jpg】引发刷屏——照片里他嘴角还粘着朴宝剑送的巧克力酱，被P上"吸猫现场"的文字。

傍晚6:30 最终审判

当双生海报投影在会议室巨幕时，泰亨正用我的猎魔人腰带当跳绳。金硕珍突然捂住胸口："这氛围！这性张力！我们崽崽终于从爱豆进化成19禁演员了！"

海报上我们伤痕交错的身体在蒸汽齿轮间缠绕，泰亨的指尖陷进我肩胛旧伤，我攥着他颈链的手背青筋暴起。最绝的是倒影处理——吸血鬼与猎魔人在血色水洼中的倒影竟互换身份，我的瞳孔泛着血色，他的指尖燃着圣光。

"哥..."泰亨用剧本戳我腰眼，"你耳朵红得能滴血了。"

"反光板烤的。"我扯开领口，发现艺术组竟然在我锁骨P了行拉丁文刺青——"Carpe Diem"（及时行乐）。

夜8:00 粉丝修罗场

【论坛热帖】#分析双生海报36处隐藏糖分#

楼主："放大柾国右手无名指！有枚和泰亨颈链同款的戒指反光！"

热评1："吸血鬼獠牙刻着JK，猎魔人箭矢刻着V，这算公费结婚吗？"

热评2："只有我注意到倒影里他们在接吻吗？美术组出来挨亲！"

朴智旻在群里狂甩截图："快看中国粉丝的脑洞！"

微博热搜正泰前世今生#配着海报P图：柾国穿朝鲜武将服，泰亨扮艺妓，文案"跨越千年的虐恋"。

郑号锡突然分享TikTok神作：将我们的海报呼吸声采样混音，做成ASMR视频《吸血鬼与猎魔人的耳鬓厮磨》，播放量半小时破百万。

夜11:11 官方暴击

官推突然发布拍摄花絮：朴宝剑镜头下，我替泰亨调整獠牙时指尖擦过他嘴唇，被慢放成暧昧的抚摸。配文"永生者的甜蜜烦恼"引爆服务器。

"完了。"我瘫在调色台前，"明天头条肯定是《BTS成员片场霸凌》——你嘴角都被我擦破皮了。"

泰亨对着手机前置镜头检查："明明是朴宝剑的巧克力酱..."他突然凑近，呼吸喷在屏幕前的我脸上，"要不坐实罪名？"

闵玧其及时推门而入："要调情去隔壁，修图师说要给你们P结婚证当彩蛋。"

我们同时把可乐罐砸向门口，碳酸气泡在监控屏上炸开，恰好淹没海报倒影里我们交叠的唇。