首演前的紧张

2025年2月1日 周六 晚6:47 首尔歌剧院后台

化妆镜前的LED灯将空气烤出焦灼的气息，田柾国第三次解开猎魔人腰甲的金属扣，指尖被锋利的边缘划出一道血痕。镜中倒影的唇色苍白如纸，化妆师正用刷子蘸取深棕色眼影，试图掩盖他眼下失眠的青黑。

"柾国xi，再咬一下这个。"化妆师递来一片浸了玫瑰精油的化妆棉，声音里带着无奈，"你的嘴唇在镜头下像被吸血鬼吸干了。"

他刚咬住棉片，更衣室的帘子"唰"地被掀开。金泰亨顶着一半吸血鬼妆探进头来，左眼的假睫毛摇摇欲坠，右脸还留着卸妆水的白色泡沫："田演员，你的心跳声快赶上定音鼓了——"他晃了晃手里的心率监测手环，"需要我借你点永生者的冷静吗？"

"不如先管好你的獠牙。"柾国从镜中瞥向他歪斜的假牙，"朴宝剑前辈送的巧克力酱还粘在上面呢。"

晚7:03 炸鸡与口红

走廊突然炸开一股浓郁的蒜香。金硕珍拎着两个巨型外卖袋挤进门，炸鸡盒上的油渍在定制西装上晕开抽象画："孩子们！最后的晚餐来咯！"他踢开散落一地的剧本，把蜂蜜黄油炸鸡堆在化妆台上，"泰亨啊，你的獠牙能戳穿鸡骨头吗？"

泰亨正对着镜子调整颈链，金属荆棘在锁骨上压出红痕："哥，我现在是'靠爱情就能永生'的吸血鬼，不需要进食。"

"爱情能喂饱肚子的话，"柾国扯开炸鸡盒，油脂的香气瞬间弥漫，"芝加哥场那次某人就不会偷吃我的紫菜包饭了。"

金硕珍突然捏住柾国的下巴，用纸巾粗暴地擦掉他嘴角的炸鸡碎屑："田演员，你的猎魔人战甲要被撑爆了！"手指故意戳向他紧绷的腹肌，"看看这肌肉，导演是不是给你偷偷加了打戏？"

"那是防弹衣的衬垫……"柾国拍开他的手，耳尖泛红。

"防弹衣？"泰亨突然从背后贴上来，冰凉的假獠牙蹭过柾国的耳垂，"那怎么防得住这个——"他哼起剧中吸血鬼的蛊惑旋律，潮湿的气息钻进柾国的衣领。

晚7:35 直播事故

"全球直播倒计时两小时！"朴智旻举着自拍杆旋风般冲入，手机镜头直接怼到柾国脸上，"阿米们快看！猎魔人的腹肌是画上去的！"

化妆师尖叫着挡住镜头："智旻xi！粉底还没定妆！"

柾国慌乱中碰翻眼影盘，深灰色粉末洒在战甲上，像一片阴郁的星空。

"这才是真正的'伤痕妆'嘛！"泰亨抓起一把闪粉撒向镜头，"吸血鬼的魔法攻击——"

"金泰亨！"服装师举着针线追过来，"你披风的扣子又崩到哪里去了？"

监控器突然传来导演的咆哮："后台安静！动捕摄像头全开，你们打情骂俏的样子会同步到观众席屏幕！"

晚8:15 禁忌更衣室

柾国躲进更衣室时，戏服内衬已被冷汗浸透。他对着镜子练习第43次拔剑动作，剑柄在掌心留下深红的压痕。

"手腕再抬高五度。"

帘子突然被掀开，泰亨裹着血迹斑驳的披风倚在门框上，"昨晚彩排时，你在这个动作慢了0.3秒。"他指尖划过柾国的小臂，冰凉的触感激起一片战栗，"害我摔在齿轮道具上。"

柾国转身将他压在镜前，金属腰甲撞出清脆的响声："是谁擅自改了坠落角度？"

"永生者需要点刺激嘛～"泰亨的假牙勾住柾国的耳麦线，"就像你明明紧张到胃痉挛，还要装成游刃有余的猎魔人。"

门外传来南俊的咳嗽声："两位，动捕镜头在拍花絮。"

柾国触电般松手，泰亨的披风缠住道具剑，"哗啦"一声将两人拽倒在地。

晚8:50 全员应援

郑号锡推着应援车撞开混乱："护肝药配石榴汁！防猝死套餐限时供应！"他往泰亨嘴里塞了颗润喉糖，"刚才听见观众席有个大叔喊'泰亨啊我是你釜山老乡'，你要不要用方言喊句台词？"

"比如——"泰亨突然切换釜山腔，"'崽子，把心脏掏出来下酒！'"

满室哄笑中，闵玧其幽幽开口："建议改成'把导演的心脏掏出来'，他刚才骂哭三个场务。"

金硕珍突然掀开柾国的战甲，把暖宝宝贴在胃部："当年我solo舞台前狂吞胃药，结果在台上打嗝……"

"哥！"柾国慌忙捂住他的嘴，"这种黑历史不必分享！"

晚9:25 血色倒计时

场务掀开最后一道幕布时，泰亨突然抓住柾国的手按在自己胸口。掌下传来失控的心跳，频率与柾国腕表上的数字完全同步。

"现在知道永生者也会紧张了？"泰亨的假睫毛在追光灯下颤动如蝶翼，"上次芝加哥场……"

"这次不会让你摔下去。"柾国扯断颈链缠住两人的手腕，荆棘刺破皮肤，血珠渗入戏服的暗纹，"我数过齿轮转动的节奏，算准了每道光的落点。"

观众席的山呼海啸如潮水漫过耳际。泰亨突然咬破舌尖的血囊，腥甜的液体渡入柾国唇间："这是吸血鬼的祝福——"

"也是猎魔人的诅咒。"柾国将染血的剑柄塞进他掌心，"要死一起死。"

晚9:30 幕启

血红大幕升起的瞬间，朴智旻在后台群发消息：【推特趋势爆了！正泰血色婚礼#】配图是动捕镜头拍下的更衣室纠缠。

金硕珍往嘴里猛灌冰美式："孩子们，准备好明天的头条——《音乐剧变结婚典礼》吧！"

而舞台上，两万支应援棒汇成星海。柾国的剑尖刺入泰亨胸口时，真实的血袋与假伤痕重叠，疼痛与虚构在镁光灯下沸腾成新的永恒。