蜂蜜茧房

舞台幕后的荒诞夜

2025年2月2日，周日，凌晨2点47分，首尔歌剧院后台的化妆间里乱成一团。

我猛地一脚踹开门，就看见泰亨正拿着修眉刀，使劲儿戳着剧本上的烫金字。“海德薇”的“薇”字被他戳得全是洞，像个蜂窝一样。银粉从翘起的书页缝里不停地往下掉，就跟下小雨似的。

“你这是干啥呢？跟盘核桃似的。”我一边说，一边把手里的蜂蜜水重重地放在有裂缝的化妆镜前。这一放，镜子震得厉害，假睫毛盒子里都跳出半片破的银白色睫毛。“金硕珍在里面加了蜂王浆，说能治治你乱咬东西的毛病。”

泰亨听到声音，慢悠悠地转过椅子。他右脸还沾着人造血浆的渣渣，左眼的眼线都晕开了，在暖灯下面看起来就像被人打了一拳。他伸手扯开领口的魔术贴，露出锁骨那儿一块新的红印子，笑着说：“田医生，你缝伤口的本事可比你唱歌稳多啦。”

“哼，那也比你在台上乱改戏强。”我伸手掰过他下巴，打开手机手电筒往他嘴里照，“你这舌头要是再咬深两毫米，都能去办残疾证了。”

他突然含住我手里的棉签，嘴里含糊地笑着说：“刚才谢幕的时候，升降台下降的速度和芝加哥那场……”

“慢了几秒。”我打断他，把新护膝往他膝盖上一拍，“你藏在靴子里的巧克力棒都化了。”

这时候，镜子里映出郑号锡抱着香槟塔路过的身影。泰亨瞧见了，立马抓起卸妆棉朝门砸过去，还大声调侃：“哥！我的血包比你的香槟好喝！”

“留着给你墓碑当饮料吧！”门外传来郑号锡越走越远的吼声。

泰亨转回来的时候，不小心碰倒了碘伏瓶子，棕褐色的液体在“海德薇”的标题上洇开了。他一下子安静下来，手指在剧本边上的齿痕那儿摸来摸去，那齿痕是彩排时我抢他剧本留下的。

“谢幕灯光暗下去的时候，”他用碘伏在镜子上画着圈，声音低低地说，“海德薇的台词在我耳朵里钻来钻去，就像蜘蛛在我脑袋里织网，怎么都忘不掉……”

我拉开他沾着血浆的卫衣领口，撕开医用胶布，那声音在屋里特别响。“明天让南俊哥给你挂个神经科的号，顺便看看你为啥老把巧克力藏在内衬里。”

他突然抓住我手腕，卸甲水味儿和血腥气一下子冲过来：“你接住我的时候，护腕顶到我第三根肋骨了。”

“那是你藏的润喉糖。”我甩开他的手，扔出两颗黏糊糊的薄荷糖，“这都第几次了？上回升降台里还掉出饼干渣……”

话还没说完，走廊里突然传来金硕珍的大喊：“我的鳄鱼皮带呢？！”

泰亨被这喊声逗得哈哈大笑，笑得连蜂蜜水都打翻了。蜂蜜顺着桌子边儿滴到戏服的破口上。他用手指蘸着蜂蜜在镜子上写了“Carpe Diem”，然后扭头问我：“下次演血誓那场戏，要不要真咬动脉啊？”

“那我干脆给你订个棺材样的急救箱得了？”我一边扯出新的硅胶护膝，一边说，“导演说下周再加三场威亚戏。”

他一口气喝完最后一口甜得发苦的蜂蜜水，喉结上的血痂跟着动了动：“反正……”

“反正我给你当人肉垫子。”我抢过他的空杯子，扔进垃圾桶，“走了，朴宝剑说要拍你吐舌头的傻样儿当预告。”

泰亨眼睛一斜，用沾血的手指戳了戳我的锁骨：“官咖文案我都想好了——‘田医生的战损美学课堂开课啦’。”

我没办法，直接按呼叫铃：“保安室！这儿有个吸血鬼，拿根木桩来！”

我们撞开防火门，冲进黑夜里，二月的冷风一下子灌进他卫衣帽子里。首尔塔的探照灯扫过来，照着我们缠在一起的影子。化妆间镜子上用蜂蜜写的字慢慢凝固，就像琥珀一样，把我俩这俩被角色折腾，却又重新振作的灵魂给包起来了。