分岔录音室

2025年5月23日 周五 上午10:15 HYBE双子录音室

我撕开最后一层防尘膜时，泰亨正把口红涂在隔音玻璃上。他的新耳钉在日光灯下闪得刺眼——昨天刚打的耳骨钉，此刻正随着他哼歌的节奏晃悠。

"金泰亨！"我敲了敲玻璃隔断，"口红印擦不掉！"

他转着荧光粉喷漆罐冲我比中指，卫衣上还沾着三天前吃炸鸡的酱汁："这叫艺术创作！"说着在玻璃上喷出个扭曲的爱心，正好挡住我调音台的显示屏。

金硕珍提着两大袋咖啡撞开门："孩子们！乔迁礼物！"他踢开满地电缆，"柾国啊你这屋跟太平间似的——泰亨那边是垃圾场吗？"

泰亨从画框堆里探出头："哥！这是波普艺术！"他踩着滑轮椅溜到玻璃前，鼻尖几乎贴上来："田老师，借个节拍器？我的被颜料淹死了。"

"上周顺走的还没还。"我拉下百叶窗，他模糊的影子还在手舞足蹈。

我的录音室像台精密仪器：降噪地毯吸走所有杂音，调音台贴满彩色标签，连咖啡杯都摆在定位贴上。隔壁传来"咚"的闷响，泰亨的滑轮椅又撞到设备柜了。

"田柾国！"他突然打开对讲系统，混响开得巨大，"你空调温度像停尸房！"

"你那边颜料味熏到我麦克风了。"我按下净化器最高档，瞥见监控屏上他正给话筒喷荧光粉。

朴智旻举着自拍杆闯进来："直播探班！粉丝说想看你们隔空互动！"镜头突然转向玻璃墙，"哇泰亨哥的麦克风像巴拉拉小魔仙！"

泰亨立刻对着玻璃跳女团舞，荧光话筒戳出残影："这是永生者限定款！"他忽然指着我这边，"快看田老师像不像银行柜台员？"

弹幕瞬间爆炸：

[笑死 防弹玻璃既视感]

[泰亨那边的墙好像我的草稿本]

[国哥调音台强迫症舒适区]

郑号锡拎着炸鸡盒挤进来："我赌五包辣条，泰亨三天内必闯祸。"话音未落，隔壁突然传来喷罐卡壳的"噗噗"声，紫色颜料溅了满墙。

"这叫意外艺术！"泰亨隔着玻璃狡辩，刘海沾着荧光粉。

金南俊默默递给我降噪耳罩："生存道具。"他眼镜片映着两边极端的工作台，"像脑科学实验室和幼儿园的联名款。"

午休时泰亨扒在百叶窗缝隙："田老师，要不要交换零食？"他晃着泡菜味薯片，"我用这个换你的维生素软糖。"

"你上周偷换的润喉糖害我拉肚子。"我举起母亲做的便当盒，"想要泡菜饼就拿颜料来擦玻璃。"

他突然打开对讲系统放儿歌，混着震动的低音炮震得我咖啡杯直颤。金硕珍冲进来拔电源线："小祖宗！楼下会议室在开股东大会！"

傍晚收拾设备时，发现泰亨用口红在百叶窗夹层画了只歪嘴候鸟。我掏出激光笔在玻璃上描摹济州岛的海浪纹路，他立刻用荧光漆补上玫瑰花瓣。

"明天要不要装个快递传送带？"他趴在调音台前，鼻尖在玻璃压成平面，"我分你半罐喷漆。"

"先把上周顺走的耳机还来。"我敲敲玻璃下的物品交换口，他塞过来一包化了的巧克力。

夜幕降临时，两间录音室亮起截然不同的灯光。我的白炽灯像手术室无影灯，他的霓虹灯管把影子投成毕加索画作。当泰亨第五次撞翻画架时，我终于打开对讲机：

"金泰亨。"

"在呢田老师！"

"明天给你带防撞头盔。"

他忽然把脸挤在玻璃上扮鬼脸，荧光颜料在鼻头发光："不如带济州岛的橘子？"

我们同时按下关机键时，两间录音室的电源提示音此起彼伏。泰亨最后在玻璃上喷了颗星星，我关灯后才发现那是夜光材质——在黑暗里幽幽发亮，像永不熄灭的舞台灯。