雾中光年

晨雾再次漫过教学楼时，白浅雾的桌洞里多了一瓶蜂蜜柠檬水。玻璃瓶外凝着水珠，像悬而未落的泪。她用指尖触了触瓶身，温热的触感让掌心的刀伤隐隐作痛。

"今天数到一百零八片落叶啦！"苏沉鱼的帆布鞋在走廊上咚咚作响，发卡上的向日葵在晨光里晃动，"我还在操场上捡到半块彩虹糖，可惜被风吹进下水道了。"

白浅雾盯着物理课本上被银刀刻出的裂纹，那里原本是她打算刻下"不存在"三个字的地方。现在裂纹里塞满了柠檬色的便签纸，每张都画着不同的鲸鱼——有的在冒泡，有的在喷水，有的尾巴上缠着褪色的贴纸。

"鲸鱼也会感冒吗？"女孩突然凑近，鼻尖几乎要碰到她的作业本，"我奶奶说，鲸落是海洋最温柔的葬礼。"

第三节课间，心理咨询室的门第一次被从内部打开。白浅雾站在沙盘前，看着苏沉鱼用塑料铲子堆出连绵的雾山。沙盘角落，那个微型迷宫正被细细的水流冲刷，灰白色雾气在排水口处聚成旋涡。

"抑郁症就像缺氧的植物？"女孩突然歪头，"可植物也会开花啊。"

白浅雾的瞳孔里，沙盘上的雾山突然泛起金光。她下意识按住掌心的刀伤，却摸到新生的疤痕正在发烫。

那天下雨，白浅雾躲在走廊尽头数雨滴。苏沉鱼撑着斑马纹雨伞突然出现，伞骨上还沾着未融化的彩虹糖。女孩的校服后背贴着创可贴的创可贴，发梢滴落的水珠在白浅雾的素描本上晕开墨痕。

"看！"女孩把伞柄塞进她手里，"斑马在跳舞呢。"

雨幕中，斑马纹路与女孩的笑声交织成奇异的图案。白浅雾看见自己的倒影在水洼里碎成光斑，而苏沉鱼的影子正弯腰捡起她掉落的银刀。

"雾之子也需要光合作用哦。"女孩把银刀放回她掌心时，创可贴的白色边缘沾着颜料，"我数过，你今天笑了三次——虽然都只有一瞬间。"

深夜，白浅雾对着台灯下的沙盘发呆。迷宫中央的雾气正在凝聚，渐渐显出苏沉鱼笑起来时虎牙的轮廓。她突然抓起银刀，刀刃在玻璃上划出尖锐的响声。

当第一道裂纹出现时，雾气突然散开，露出沙盘底部贴着的褪色贴纸——那是她从苏沉鱼书包上撕下来的"加油"，边缘已经卷起毛边。

"咔嗒。"

门锁转动的声音惊醒了蜷缩在沙发上的白浅雾。父亲的皮鞋在地砖上碾过她未干的颜料，那幅画着鲸鱼冲破雾障的画作瞬间被染上褐色的污渍。

"又在搞这些没用的东西？"父亲的烟灰落在沙盘边缘，迷宫的墙壁瞬间坍塌，"明天带我去见心理医生，否则就转去特殊学校！"

白浅雾捏紧银刀时，听见自己指节发出爆裂的声响。当刀刃抵住掌心的瞬间，门缝里突然塞进一张柠檬色便签——鲸鱼的尾巴上写着："植物的根系会寻找水源，雾之子的脚印会通往晨光。"

第二天的生物课，投影仪的光柱里飘着苏沉鱼带来的蒲公英绒毛。女孩正用双面胶把枫叶固定在玻璃上，叶脉在阳光下流淌着金色的光。

"看！"苏沉鱼突然抓住她的手腕，"我们的影子在接吻呢。"

白浅雾低头，看见两个影子在柏油路上交织成奇怪的形状。当女孩突然拉起她的手时，影子融合成的生物突然张开翅膀，像某种正在诞生的神明。

"白浅雾。"女孩的声音混着柠檬水的凉意，"雾气散开时，光会记得每一条路径。"

晚霞烧红天际时，白浅雾站在心理咨询室的窗前。沙盘里的迷宫已经变成蜿蜒的河道，水珠在沟壑间流淌，映出苏沉鱼笑起来时眼睛里的星子。

"抑郁症患者的视网膜对蓝色更敏感。"心理咨询师推了推金丝眼镜，"但人眼能看到的光谱，只占电磁波的千分之一。"

白浅雾摸了摸口袋里的银刀，刀柄上缠着苏沉鱼送的柠檬黄胶带。玻璃窗外，苏沉鱼正把最后一片枫叶贴在公告栏上，叶脉在夕阳里泛着奇异的红光，像某种正在苏醒的血管。

当心理咨询师问她是否愿意尝试团体治疗时，白浅雾突然听见胸腔里有什么东西在溶解。她下意识摊开掌心，发现那个月牙形的疤痕正在发烫，像刚愈合的伤口上落了一颗倔强的星子。

"我想......试试。"声音从雾墙深处传来，带着柠檬水的凉意和枫叶的暖光，"也许......光需要雾来证明它存在。"

走廊尽头，苏沉鱼的帆布鞋正在踢着落叶。女孩突然停下，发卡上的向日葵在暮色里晃动，校服后背的创可贴边缘沾着颜料。当她转身时，白浅雾看见她右耳垂上新沾的粉笔灰，像某种温柔的标记。

"一百一十片落叶！"女孩的声音撞碎了雾气，"明天我们去数星星吧，雾之子——我奶奶说，每颗星星都是迷路的鲸鱼。"

白浅雾摸了摸口袋里温热的银刀，突然发现刀刃上凝着水珠。她伸出手，掌心接住从雾气中渗出的光斑，像接住某个正在诞生的秘密。

"好。"她说，声音里有鲸鱼冲破水面的声响，"我们去数......会说话的星星。"

当最后一丝暮色被路灯吞没时，两个女孩的影子在林荫道上拉得很长很长。白浅雾的帆布鞋终于跟上了苏沉鱼的节奏，她们的影子在柏油路上交织成奇怪的形状，像某种正在诞生的神迹——一半是雾，一半是光。