无题

撒哈拉的夜风卷着细沙，从帐篷缝隙钻进来时，煤油灯的火苗晃了晃，将三个人的影子摇成破碎的星图。陈宇的刺刀在松木上刻出细碎的木屑，彭洋的狙击枪部件在擦枪布下泛着冷光，周小玄咬着钢笔尖，墨水在“情宝”二字尾端洇出小团云雾，像她每次在镜头前眨眼时的睫毛阴影。

“新兵问拆弹时怕不怕，”周小玄忽然开口，钢笔在信纸上沙沙游走，“我说怕啊，但想想有人在等我寄玫瑰，就敢把耳朵贴在炸弹上听心跳。”

“肉麻死了。”陈宇头也不抬，木头小马的鬃毛被削得参差不齐，“上次见你拆弹，手比我狙击镜还稳。”

彭洋的手指忽然顿在扳机组件上：“情人真的不会爆炸吗？”

帐篷里静了两秒，陈宇爆发出笑声，木头小马差点从他手里蹦出去。周小玄转头看彭洋，少年耳尖通红，却固执地盯着他，像在瞄准镜里锁定目标。

“会啊，”周小玄摸出裤兜里的弹壳玫瑰，金属边缘磨得温润，“但总有人愿意当拆弹师。”

煤油灯芯“噼啪”响了一声。彭洋忽然低头继续擦枪，动作比刚才快了一倍，枪管与擦枪布摩擦的声响里，混着周小玄钢笔尖划过信纸的轻响：“今天彭洋问我情人会不会爆炸，我说会，但 Explosion 也有‘绽放’的意思。”

帐篷外忽然传来奔跑声，帆布门被撞开时，彭洋带着一身沙尘冲进来，手里攥着团湿透的纸。“你的信！”他喘着气，睫毛上还沾着沙粒，“快递员说沙尘暴卷走了三次，最后是用狙击枪挑回来的。”

信纸展开的刹那，茉莉香混着雨水的腥甜扑面而来。周小玄指尖抚过信纸上的水痕，在“爆破戏”三个字上停留——她总说拍戏时会想他教的躲炸点动作，却从不提膝盖新添的淤青。

“小玄，今天偷藏了块巧克力在剧本里，导演喊‘卡’时差点化在掌心。

给陈宇和彭洋的辣牛肉干装在铁皮盒里，记得提醒彭洋别用刺刀撬——上次把我的粉饼压碎了。”

“她怎么知道……”彭洋的耳尖又红透了，陈宇用木头小马敲他肩膀：“傻子，你上次把她的辣酱空瓶当狙击镜擦，人家能不知道？”

晨雾浸透迷彩服时，三人站在弹药库前。周小玄盯着彭洋狙击枪上的旧麻绳，忽然伸手解下腕间红绳。“情宝编的金刚结，”他指尖翻飞，红绳在枪管上缠出利落的纹路，末端的子弹壳轻轻晃响，“她说能挡子弹。”

“那你呢？”彭洋看着他换上的绿绳，绳结里隐约露出半截银色——是情宝的工牌吊坠。

“我有这个。”周小玄拍了拍胸口，防弹背心下的信纸沙沙作响，干花的轮廓隔着布料凸起，像片永远不会融化的雪。

直升机的轰鸣碾碎晨雾时，柯嘉遇的声音从对讲机里刺出来：“运输队遇袭，坐标 Bravo-7！”陈宇的弹匣“咔嗒”入位，彭洋的狙击镜已经架在肩头，周小玄摸了摸钢盔里的信纸角，干花的茉莉香混着枪油味，忽然想起情宝在视频里说的话：“你们的蓝盔在阳光下会发光，像撒了把星星在沙漠里。”

“记住，”柯嘉遇忽然出现在帐篷口，手里晃着三枚维和徽章，阳光在八一红星上碎成金箔，“你们的敌人不是彼此。”

“是背后的人。”周小玄替他说完，将折成小块的信纸塞进钢盔夹层，红绳从领口垂下，在锁骨处画出温柔的弧。

风沙掠过蓝盔时，彭洋忽然笑了，狙击枪上的红绳在风里扬起小角：“等我学会折玫瑰，要寄给我妈看，她总说我手笨。”

“先活着回来再说。”陈宇踹了他一脚，却在转身时偷偷调整了自己的背包带——里面装着情宝寄的辣牛肉干，铁皮盒上贴着她手写的便利贴：“给我的三个蓝朋友”。

三顶蓝盔没入晨雾时，周小玄听见信纸在钢盔里哗啦作响。他知道，在某个片场，情宝会摸着新收到的弹壳玫瑰笑起来，而她发间的茉莉香，终将穿越所有硝烟，落在他卸甲归来的掌心。

沙漠的风掀起信纸一角，最后一行字在阳光下明明灭灭：

“情宝，今天的星星有三颗特别亮，

一颗是你，

一颗是我，

还有一颗，

是正在学折玫瑰的彭洋。”

蓝盔之下，每颗子弹都在等待绽放成玫瑰的瞬间，而他们的征途，终将在某个洒满星光的夜晚，与等待的人，撞个满怀。