儿时模样

皇帝独坐两仪殿，指尖一盏茶已凉透，却舍不得放。

灯影里，他闭上眼，便有旧时月色扑面而来——

【太子】

六岁的稚儿，头一回穿太子朝服，袍摆长过脚踝。

他被内侍高高抱在臂弯，却仍努力挺直腰背，像一株小雪松。

大典散后，他偷偷跑到御花园，把朝冕上的金旒一根根拆下来，串成链子，挂在昭宁的小摇篮边，奶声奶气：“妹妹，给你星星。”

皇帝当时立在廊下，看见那串晃动的金旒，忽然觉得江山也没那么重。

【安王】

四岁顽劣，上元节偷溜出寝殿，穿一身朱红小袍，混在灯市里。

侍卫找到他时，他正踮脚替一个小姑娘挂兔儿灯，灯纸烧破了，他急得大哭，鼻涕眼泪一把，却仍把自己怀里最好的糖人塞给那姑娘。

皇帝抱他回宫，他抽抽噎噎，却把糖人的竹签子攥得紧紧的：“父皇，她没灯，我把糖给她，她就不哭。”

那一晚，皇帝第一次在无人的偏殿里，笑出了声。

【昭宁】

两岁半，刚会走，却偏要追蝴蝶。

她跌在凤仪宫的石阶上，膝盖青紫，却不哭，只仰头望着皇帝，伸出小胖手：“父皇，抱——”

皇帝蹲下身，她便扑进他怀里，把脸埋在他颈窝，奶声奶气：“痛痛飞走啦。”

那一刻，皇帝觉得，自己一生的锋芒，都被这句软软的话，收进了掌心。

茶已尽，灯将熄。

皇帝睁开眼，指尖摩挲着案上那三枚旧物——

金旒串成的细链、烧残的兔儿灯竹签、还有一只早已褪色的布老虎。

苏玄你们都长大了，可在朕心里，仍是那三小只——

苏玄朕守得住万里山河，也只想守得住你们这三个小小的影子。”

因为那是在“皇帝”之前，他先拥有了“父亲”的身份。

那时的笑声、眼泪和糖纸，都不需要权衡利弊，也不必背负社稷。

他记得太子把金旒当星星，是真心想把最好的给妹妹；

记得安王把糖人当天下，是第一次懂得“护住别人”比“得到”更快乐；

记得昭宁一句“痛痛飞走啦”，就让他甘愿弯下九五之尊的腰。

后来，江山压顶，朝堂刀光，他们都要学会藏起柔软。

只有那些旧时的影子，还替他保存着“父亲”这两个字的原貌——

不用权衡、不必算计，只一颗想让孩子笑着长大的心。

所以他怀念的，其实是当年那个还没被“万岁”二字压弯的自己。