监护仪的电子音在病房里有规律地响着，在寂静的病房里格外清晰，每一声都像在切割空气。
林纾坐在病床旁，目光凝滞地落在沉睡的秦文彬。
他的睫毛在苍白的面容上投下两道浅灰色的阴影，像是蝴蝶停驻时收拢的翅膀。
她伸出食指，轻轻触碰他的手背。那手很凉，苍白得近乎透明，青色的血管在皮肤下蜿蜒，像是某种脆弱的、濒临断裂的线。她想起这双手曾经多么温暖有力——能稳稳握住手术刀，也能轻柔地拭去她眼角的泪。
两天前，他还笑着对她说"晚上等我，一起吃饭"，嘴角扬起她最熟悉的那道弧度。
现在想来，那竟是他们最后的对话。
酸楚突然涌上心头，她下意识地收紧了握住护栏的手指，金属的凉意渗入掌心。
一年前自己躺在手术台上时，秦文彬是不是也像现在这样，紧握着她的手，数着监护仪上跳动的数字，害怕这均匀的呼吸声会在某个瞬间突然停止？
记忆里他温暖干燥的掌心温度，与此刻手中冰凉的触感形成鲜明对比。这个念头让她的眼眶微微发热，喉间泛起一阵苦涩。
而现在，他躺在这里，胸口缠着厚厚的绷带，呼吸微弱得几乎看不见起伏。
绷带下是一道十五厘米长的伤口，医生说那一刀刺穿了右肺下叶，差三毫米就会扎进心脏。
三毫米，一个呼吸的间隙，一个心跳的距离。
记忆像锋利的玻璃碎片扎进脑海。
那天下午的烈日格外毒辣，摄像机在第三次喊"重来"时已经发烫。
她的衬衫后背湿透，黏腻地贴在皮肤上。手机震动起来时，她正用手背抹去滑入眼睛的汗水。
"林纾，快来医院！"王高升的声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛边，"老秦被捅了！"她的血液瞬间冻结，耳边嗡嗡作响，片场的嘈杂声突然远去，只剩下"医闹"这个词像毒蛇一样钻进耳朵，缠绕着她的神经。
赶到医院时，急诊室门口已经围满了人
王高升站在走廊尽头，向来梳得一丝不苟的头发此刻凌乱地支棱着，白大褂上溅着暗红的血迹。
那不是他的血，林纾非常笃定，因为王高升的指尖在不受控制地颤抖，而血迹已经干涸成褐色。
"人呢？"她的声音抖得不成调，像是从很远的地方传来。
"手术室。"王高升的喉结滚动了一下，眼睛里布满血丝，"那人...带了刀。"
不是普通的争执，不是推搡，是蓄意的、凶狠的谋杀。她看见护士推着血袋匆匆跑过，鲜红的液体在透明袋子里摇晃。
手术同意书在她手中簌簌作响。笔尖悬在纸面上方颤抖，晕开一小团墨迹。
她突然想起去年自己手术前，秦文彬是如何一笔一划签下名字，指节因用力而发白，嘴角却还挂着安抚她的微笑。
"家属？"护士催促道。
林纾深吸一口气，在纸上落下歪歪扭扭的签名。
最后一笔划破纸张，像一道伤痕。"
如果他死了呢？"这个念头像刀一样刺进胸口，疼得她几乎弯下腰。
她盯着手术室上方亮着的红灯，想起他最后发给她的消息："今天可能会晚点，别等我吃饭。"
如果她当时坚持等他...如果她当时在场...如果——可惜没有如果。
手术室外等待的时间被无限拉长。王高升告诉她事情经过时，声音像是隔着一层毛玻璃。
那对夫妻是凌晨三点十五分送进来的。丈夫开着车撞向护栏时，副驾驶上的妻子没有系安全带。
监控显示男人在车祸后做了两件事。
先是颤抖着手指拨打了120，然后用随身携带的水果刀捅向自己的左胸。
救护车赶到时，女人的瞳孔已经散大，而男人握着插在胸口的刀柄，嘴里不断重复着："让我死...让我跟她一起..."
手术台上，秦文彬的止血钳夹住了男人破裂的肺动脉。那
把刀距离心脏只有1.7厘米。
这个数字后来一直刻在他的记忆里。1.7厘米，生与死的距离，爱与恨的间隙。
女人的哥哥闯进医院时，秦文彬正在ICU外写病历。
这个穿着褪色工装服的男人盯着玻璃窗内插满管子的病人，整张脸扭曲成痛苦的面具。
"医生，"他的声音像是砂纸摩擦铁锈，"为什么活下来的是他？"
秦文彬放下钢笔。
这个问题他听过太多次，但每次回答时喉咙依然会发紧："我们尽力抢救每一个..."
"我妹妹才二十九岁！"男人突然暴喝，走廊的声控灯应声亮起，"这个畜生捅自己都死不了？
你们医生就这么会救杀人犯？"他的眼睛里闪烁着疯狂的光芒，那是丧失至亲之人特有的、混着绝望的愤怒。
后来调取的监控显示，秦文彬在被刺中的瞬间，第一反应是护住了身后的实习护士。
水果刀刺穿白大褂的声音很轻，像撕开一张宣纸。
鲜血顺着刀槽喷涌而出时，他踉跄着靠住墙壁，竟然还在说："别激动...你妹妹的事...我们慢慢..."
最讽刺的是，当保安把行凶者按倒在地时，已经休克的秦文彬被抬上担架的方向，正对着ICU里那个刚刚脱离危险的男人。
两个病床交错而过，一个载着杀人未遂者，一个载着救人的医生。
监护仪的警报声中，秦文彬恍惚看见手术灯在头顶晃动。
无影灯刺眼的光斑里，他看见林纾站在他们家阳台上给茉莉花浇水，晨光为她镀上一层金边。
在沉沉地睡过去之前，他只有一个念头，一定要醒过来，林纾还在家里等他，那盆茉莉该修剪枝。
京公网安备11010502036362号