松林深处的双生花

林小满在燃烧的三角窗坠落时，松脂的清香突然包裹住她。燃烧的校服化作灰蝶纷飞，江以澈的十字架项链在掌心烙出星图，指引她跌入松林深处的树洞。

树洞里并排躺着两具骸骨，白骨手腕系着褪色的绿丝带。当月光穿透树冠，林小满看见骸骨掌心的老茧——左手骨节凸起处与江以澈弹琴的茧完全重合，右手的枪茧则与父亲书房照片里的枪械握柄痕迹吻合。

"欢迎回家，我的半身。"

江以澈的声音从树冠传来，林小满抬头看见他悬浮在半空。火焰纹章在他裸露的脊背蔓延，与树洞岩壁的古老图腾产生共振。无数记忆光球从树根涌出，她被迫看见二十年前的真相：

• 幼年江教授（校长）抱着襁褓中的婴儿走进天文台，襁褓绣着藤蔓E字母

• 穿白纱的女人将青铜钥匙塞进树洞，转身时被火舌吞噬裙摆

• 六岁的自己举着风车跑过松林，身后跟着穿实验服的男人举起注射器

"这些记忆不该属于你。"江以澈突然出现在树洞上方，火焰胎记渗出鲜血。林小满发现他的血滴在骸骨上，竟让白骨重组为完整的星轨仪。

树洞岩壁浮现发光乐谱，江以澈的指尖划过琴键时，林小满听见自己六岁时的哭声。记忆画面里，她正把注射器扎进昏迷男人的手臂——那正是年轻时的江教授。

林小满触碰星轨仪的瞬间，树洞变成燃烧的琴房镜像。她看见另一个自己正在给哭泣的男孩递手帕，而男孩手腕的胎记与江以澈的火焰纹章完全互补。

当林小满试图取出树洞里的青铜钥匙，江以澈突然将她推出树冠。燃烧的松枝如暴雨坠落，他在火海中嘶吼："记住！1999年的火灾是我们共同制造的时空锚点！"

天文台的星轨仪突然投射出双螺旋光束，林小满在最后一刻读懂江以澈眼底的星图——那正是她六岁时在松林捡到的襁褓花纹。燃烧的琴房化作星尘消散，唯有怀表里的陨铁微粒闪烁着永恒的光芒。