演唱会

排练室的顶灯突然爆闪，丁程鑫在光斑里旋转时，发带突然松开，蝴蝶结坠入钢琴键的缝隙。他踉跄着扶住把杆，鲨鱼T恤下的蝴蝶骨在暖光里泛着珍珠光泽，后腰的汗珠沿着脊柱滑进安全裤的腰线。

宋亚轩"丁哥！这次甩发要带情绪！"

第七遍副歌响起时，空调突然罢工。贺峻霖的驱蚊手环在地板上滚出抛物线，撞翻刘耀文的运动水壶，铝制壶盖旋转的轨迹里，张真源正用记号笔在白板上画着奇怪的图腾——那是丁程鑫今早忘擦的口红印，此刻正被汗水晕成绯色蝴蝶。

马嘉祺"这里要更狠！"

马嘉祺突然从钢琴凳上起身，白衬衫下摆扫过琴键，尾音在丁程鑫耳畔炸开。

马嘉祺"就像...撕掉身上的标签。"

他的指腹陷进少年后颈的湿发，拇指擦过发红的耳尖，那里还留着沙滩帐篷里的牙印。

排练室的玻璃门突然被撞开，冷气流裹着火锅香气涌进来。刘耀文举着外卖袋冲进来时，张真源正把丁程鑫按在把杆上示范地板动作，少年的运动裤褪到大腿根，蝴蝶结发带缠在脚踝，像被潮水冲乱的缎带。

宋亚轩"我请客！"

宋亚轩扯开自己领口的纽扣，露出锁骨下方的牙印。

宋亚轩"必须辣得冒汗那种！"

贺峻霖的手机突然发出提示音，屏幕亮起时，马嘉祺正把晕倒的丁程鑫横抱起来，白衬衫后襟漏出半截淤青，那是今早被少年踩下的战利品。

暴雨在玻璃上炸开时，严浩翔举着手机贴在窗外，镜头里马嘉祺正用急救箱里的冰袋敷着丁程鑫的太阳穴，少年的唇上还残留着薄荷膏的凉意，正随着呼吸在马嘉祺的喉结处起伏。

马嘉祺"他总说冷。"

马嘉祺突然开口，冰袋滑落在琴谱上，化开的冰水漫过刘耀文画的爱心。

马嘉祺"其实...是心里发烫。"

他解开少年汗湿的发带，蝴蝶结散开时，发丝扫过丁程鑫微肿的唇，那里还留着今早排练前的吻痕。

琴键在后腰处冰凉，丁程鑫突然坐起，发梢扫过马嘉祺的锁骨，那里有退烧贴融化的痕迹。他踮起脚尖，在对方喉结处落下一串蜻蜓点水般的吻，像在练习舞蹈动作里的贴面转。

马嘉祺"走吧。"

马嘉祺突然把人打横抱起，白衬衫领口的纽扣松了两颗，露出锁骨下方的半轮月牙。

马嘉祺"火锅凉了，我的阿程也该退烧了。"

马嘉祺"阿程..."

马嘉祺的领带被解开时，手表的指针正指向十点三刻。

马嘉祺"最近是不是..."

他的声音被少年堵回去，丁程鑫的舌尖扫过发红的唇，咸涩的血腥混着薄荷味，在暴雨来临前的闷热里化开。

落地窗外的霓虹碎成万点银芒，混着暴雨声，像在播放某段无人知晓的BGM。

Ps：（一个小彩蛋：演唱会彩排时，丁程鑫最后一个咬唇动作定格在大屏幕上。工作人员拍下的照片里，少年发带歪在鬓角，唇上残留的口红印正落在当年被嘲笑的舞蹈动作扬起的弧度上。而马嘉祺站在侧台，白衬衫领口的纽扣松了两颗，露出锁骨下方的半轮月牙——那是丁程鑫今早系发带时留下的咬痕。）