习作四

青山埋旧忆

晨雾像被揉碎的棉絮，在山谷间缓缓流淌。我握着一束白菊跟在父亲身后，露水打湿了裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。远处传来零星的鞭炮声，惊起几只山雀，扑棱棱地掠过还未完全苏醒的山林。

石板路蜿蜒向上，两侧的野杜鹃开得正盛，粉白的花瓣上凝着水珠，像谁悄悄洒下的泪珠。母亲背着竹篮，里面装着纸钱、米酒和几样精心准备的祭品。"这是你奶奶最爱吃的青团。"她轻声说，指尖轻抚过圆润的糯米团子，上面还沾着艾草的清香。

转过几道弯，终于来到那座熟悉的坟茔前。墓碑上的照片里，奶奶依旧带着温和的笑容，眼角的皱纹里藏着我童年的无数个夏天。父亲拿出毛巾，细细擦拭着碑面，动作轻柔得像是怕惊醒沉睡的人。我学着母亲的样子，将白菊摆在碑前，花瓣上的露水不经意间滴在手上，凉凉的。

点燃纸钱时，火苗腾地窜起，灰烬打着旋儿升向天空。母亲开始絮絮叨叨地说着家里的事：表姐考上了研究生，弟弟学会了骑自行车，院子里的老桂花树又开了新枝。风掠过树梢，沙沙作响，仿佛是奶奶在回应。我望着跳动的火焰，恍惚间又看见她坐在老藤椅上，摇着蒲扇给我讲牛郎织女的故事，槐树叶筛下的阳光，在她脸上织成金色的网。

祭祀结束后，我们继续往山顶攀登。山路愈发陡峭，碎石子在脚下打滑。父亲伸手拉我一把，掌心的温度透过手套传来。小时候，我总爱骑在他的肩头看风景，如今他的背已不再挺拔，鬓角也添了白发。

终于登顶时，云雾忽然散去，远处的村庄若隐若现，青瓦白墙在阳光下泛着微光。山风掠过耳畔，带着泥土和青草的气息。父亲指着某个方向说："你爷爷以前常来这儿打猎，那时候漫山遍野都是野兔和山鸡。"话语里藏着怀念，也藏着时光的痕迹。

下山的路上，我采了几株嫩绿的清明草。母亲说，回家可以做成清明粿。夕阳把我们的影子拉得很长，叠在蜿蜒的山路上。那些关于祖辈的记忆，就像这山间的草木，在岁月里生生不息。

回到家时，天已擦黑。厨房里飘来阵阵清香，母亲正在蒸清明粿。氤氲的热气中，我忽然明白，清明节不只是对逝者的追思，更是一场跨越时空的对话。那些离去的亲人，从未真正离开，他们化作春风，化作细雨，化作我们记忆里永恒的温暖，在每一个思念的时刻，轻轻叩响心门。