雨水顺着殡仪馆灰黑色的屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个深色圆点。陈默站在殡仪馆门口，手指无意识地摩挲着手机屏幕。那条匿名短信还亮着：
"陈默先生，诚邀您参加陈默的葬礼。今日下午3点，青山殡仪馆3号厅。您会想知道真相。"
"恶作剧吧。"他嘟囔着，却还是推开了殡仪馆沉重的玻璃门。冷气混着消毒水味扑面而来，让他打了个寒颤。
3号厅在走廊尽头。陈默在门口犹豫了几秒，透过门缝看到里面坐着二十来个身着黑衣的悼念者。灵堂正中央挂着一张黑白照片，照片里的人方脸浓眉，与他并不相像。他松了口气，果然是恶作剧。
"请问您是？"一位戴眼镜的中年女性走过来问道。
"我...我是陈默。"他尴尬地笑了笑，"收到短信邀请..."
女人的表情突然凝固了。她的目光在陈默脸上停留了足足三秒，然后快速扫向他的左手腕。
"您、您一定是走错了。"她的声音突然变得尖细，"这里是陈默先生的葬礼。"
"我知道，短信上写——"陈默突然顿住了。他的目光越过女人肩膀，落在灵堂正中的挽联上：
"沉痛悼念陈默同志"
白纸黑字，清清楚楚写着他的名字。不止如此，下面的生卒年月赫然是"1988年3月15日—2023年9月28日"——正是他的生日，只是死亡日期是三天前。
"这不可能..."陈默感到一阵眩晕。他推开女人，大步走向灵堂前端。遗像旁边摆放着生平简介，上面写着：
"陈默，毕业于城南大学计算机系，曾任明德科技公司项目经理..."
每一个字都像锤子敲在他太阳穴上。这全是他的履历。
"先生！您不能这样！"女人拽住他的袖子。陈默甩开她，冲到遗物展示台前。玻璃柜里放着一部手机、一块手表和一本黑色笔记本。那块表是精工的机械表，和他手腕上戴的一模一样——去年生日时母亲送的礼物。
"这到底是怎么回事？"陈默的声音在颤抖。他环顾四周，发现所有悼念者都盯着他，表情怪异。有几个人交头接耳，还有一个年轻女孩突然捂住嘴，眼睛瞪得老大。
"您认错人了。"戴眼镜的女人强作镇定，"请您离开。"
陈默的视线落在玻璃柜里的笔记本上。封面上烫金的"CM"两个字母，和他办公室里用的记事本完全一样。他猛地拉开柜门。
"住手！"有人喊道。
陈默已经翻开了笔记本。第一页写着日期：2023年6月18日。下面是一行字：
"今天又梦见了那个实验室，白色的墙壁，还有7号门。林教授说这是正常反应，但我知道他在说谎。"
陈默的手指发抖。他不记得写过这些。继续往后翻，9月25日的记录让他血液凝固：
"他们找到替代品了。我能感觉到监视。如果读到这段话的人是我，记住——不要相信你的记忆。"
"这不是我写的..."陈默喃喃自语。突然，他注意到笔记本最后一页夹着一张照片。抽出来一看，是五个穿着白大褂的人的合影，背景是一个实验室。站在中间的人面容模糊，但最右边那个年轻人——分明是他自己。
"请把东西放下。"一个低沉的女声在耳边响起。陈默转头，看到一个短发女人站在身旁。她约莫三十出头，黑色高领毛衣衬得脸色苍白，右眉上有一道细疤。
"你是谁？"陈默警惕地问。
女人没回答，而是快速扫了一眼照片，眼神变得锐利。"跟我来，"她压低声音，"除非你想被他们带走。"
陈默这才注意到，灵堂两侧不知何时站了四个穿黑西装的男人，正缓缓向他们靠近。
"现在。"女人一把抓住他的手腕，拽着他冲向侧门。陈默踉跄着跟上，听到身后有人喊："拦住他们！"
他们穿过一条狭窄的走廊，推开紧急出口冲进雨中。女人跑得飞快，带着他在殡仪馆后面的小路上七拐八绕，最后停在一辆银色轿车旁。
"上车。"她拉开驾驶座车门。
雨水顺着陈默的头发流进衣领，冰冷刺骨。他犹豫了一秒，回头看到三个黑衣人已经追出殡仪馆。
"他们是谁？"陈默钻进副驾驶，气喘吁吁地问。
女人发动车子，轮胎在湿滑的地面上打滑了一下才冲出去。"先回答我一个问题，"她的声音紧绷，"你今年几岁？"
"35岁，怎么了？"
女人猛打方向盘拐上主路，嘴角扯出一个苦笑。"果然。每个'陈默'都在35岁这年死掉。"
"什么叫'每个'？"陈默感到一阵恶寒。
女人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸扔给他。那是一份剪报清单，最上面一张是五年前的旧新闻：《男子跳江自杀，死者名为陈默》。
"过去十年，这座城市有六个陈默非正常死亡。"女人盯着前方的路，"你是第七个。"
陈默的胃部绞紧。他低头看那份清单，每个死者都附有简短资料——和他一样毕业于城南大学，都在科技公司工作，生日全是3月15日。
"这不可能..."他的声音嘶哑。
"我叫沈绫。"女人突然说，"三年前我是一家报社的调查记者，直到我开始追查这些同名同姓的死者。"她指了指自己眉上的疤痕，"这是他们给我的警告。"
车子驶入一条隧道，橙黄色的灯光在沈绫脸上投下诡异的阴影。"听着，你现在很危险。首先，不要回家；其次，告诉我——"她转头直视陈默的眼睛，"你最近有没有做过奇怪的梦？或者发现记忆中有空白？"
陈默突然想起上周那个噩梦：白色房间，刺眼的灯光，还有人在耳边说"7号实验体适配成功"。他以为是工作压力太大...
"看来有。"沈绫的表情更加凝重，"我们得先去个地方。"
"去哪？"
"你的办公室。"沈绫踩下油门，"趁他们还没把证据销毁前。"
车子冲出隧道，雨已经停了。陈默望向窗外，发现他们正驶向市中心——他工作的明德科技大厦就矗立在远处，玻璃幕墙反射着冰冷的阳光。
他突然想起什么，掏出手机拨通了公司HR的电话。
"您好，我是项目部的陈默，想确认一下我的在职状态。"
电话那头停顿了几秒。"陈默先生？"HR的声音充满困惑，"系统显示您已于9月25日主动离职了。"
陈默的手指僵住了。9月25日——正是笔记本上写着"他们找到替代品"的那天。
"怎么了？"沈绫问。
陈默缓缓放下手机。"公司说...我三天前已经离职了。"
沈绫的指甲抠进方向盘。"比我想象的还快。"她猛打方向盘变道，"系好安全带，我们得赶在他们之前。"
陈默望向后视镜，一辆黑色SUV不知何时跟了上来，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
"抓紧了！"沈绫突然急转弯驶入一条小巷。轮胎摩擦地面发出刺耳声响，陈默的胃部因惯性重重撞上安全带。
"沈绫，"他声音发抖，"如果公司系统显示我已经离职，那过去三天去上班的'我'是谁？"
沈绫没有立即回答。车子冲出小巷，明德大厦已经近在咫尺。
"这就是我们要找的答案。"她终于说，"记住，从现在开始，不要相信任何你记得的事——包括你自己。"
京公网安备11010502036362号