许昭昭推开家门时，手心还留存着江挽星的余温。
好似想起了什么，她下意识捂住衣兜——那里硬梆梆的暖手宝硌着肋骨，像揣了块烧红的炭。
指尖触到外壳上漂亮的粉色，江挽星午休时狡黠的笑脸突然在眼前闪过："许老师的手这么冰，该扣自己分啦！"
厨房飘来牛奶的焦香，母亲的声音混着电视新闻传来。
她快步冲进房间，反锁房门的动作太急，书包"咚"地撞上书架。一本《班级守则》滑落在地，摊开的第38页上，"江挽星"的名字旁洇开团墨渍——是今天江挽星不小心用圆珠笔划到的。
铅笔尖戳破了草稿纸，暴露出了她此刻内心的波涛汹涌。
许昭昭盯着纸上的涂鸦，呼吸突然急促。
上周三的雨声在耳膜上敲打——江挽星的袖口有意无意地贴着课桌，发梢的水珠"啪嗒"砸在了她的肩上。
"许老师！"那人突然凑近，带着雨水和柑橘洗发水的味道，"吉他弦断了能算公物损坏吗？"湿透的袖口蹭过她手背，纪律本上的"未穿校服"瞬间晕成蓝色水洼。
许昭昭当时猛地后仰，椅背撞在后排课桌上，膝盖的淤青到现在还没消。
抽屉深处传来窸窣声。她颤抖着摸出化了的牛奶糖，糖纸黏连着抽屉底板，撕拉声像心脏被扯开的轻响。
元旦晚会那晚的画面涌上来：江挽星把糖塞进她掌心时，指尖划过生命线，舞台追光灯正好扫过，照见那人睫毛上粘着的金粉。
手机在枕头下震动，班级群的视频自动播放。林疏雨的笑声刺破寂静："见证学霸笔记的船新版本！"画面里江挽星正把沈砚知的物理书页折成纸船，背景中，自己的陶瓷杯上那个卡通法槌贴纸清晰可见——是上周三江挽星趁她不在时贴的。
"啪！"
钢笔突然滚落桌沿。许昭昭弯腰去捡，后颈的汗毛突然竖起——舞台流程表从数学书里滑出，背面淡得几乎消失的荧光字刺进眼睛：【许老师笑起来有梨涡】。她猛地攥紧纸页，指节发白，直到听见纸张撕裂的脆响。
十一点的钟声惊得她跳起。氧化发黑的星星发卡从袖口掉出，金属卡扣在台灯下泛着冷光。那天被江挽星拽去天台看流星雨的回忆突然鲜活——
"许昭昭你抬头啊！"那人抓着她的手去调望远镜，掌心的温度烫得她挣脱。双子座流星划过时，江挽星突然转头，亮片眼影在月光下闪动："你看！那颗像不像纪律本上的小红花？"
台灯突然暗了。
黑暗如潮水漫上脚踝。许昭昭死死攥着暖手蛋，外壳上新刻的【明天降温！】纹路陷入掌心。母亲敲门声响起时，她慌乱地把发卡塞进笔筒，碰倒了沈砚知送的蓝墨水瓶——那是上次月考借笔记的回礼。
"马上睡！"她对着门喊，声音劈了岔。染蓝的指尖在睡衣上蹭出污渍，忽然摸到书包夹层鼓起的异物。
热可可包装袋上的便利贴正在融化：【赔你的纪律本～】。戴眼镜的兔子把考勤表撕成雪花的涂鸦旁，有团新鲜的水渍——不知是雨还是别的什么。
许昭昭扯下这页纸往窗外扔，动作却在半空僵住。最终把它折成小小方块，塞进《班级守则》封皮夹层。
许昭昭用骨节分明的手正把桌面上的东西码放整齐，待收拾完毕时。正缓步走进床角时， 掌心里紧握的手机突然震动，连续五声提示音撕破寂静。
新群聊【银河铁道之夜】跳出99+消息：
江挽星：（分享位置：青雾山露营地）
「元旦三天两夜！我哥承包了整片山头！」
（星空实拍图：模糊的星轨下躺着只打哈欠的橘猫）
林疏雨：「@沈砚知 禁止带物理题！@许昭昭 禁止带纪律本！」
（沈砚知整理琴谱的背影照片，怀里塞着本《野外生存指南》）
张昊：「烧烤架vs火锅？速战速决！」
（超市生鲜区货架照片，牛肉卷堆成小山）
江挽星：「都要！我借了食堂的鸳鸯锅！」
（不锈钢锅倒扣在头上的自拍，显得娇俏可爱）
许昭昭的拇指悬在输入框，直到看见沈砚知发的Excel表格：《露营物资分工表（修订版）》。
她点开附件——自己名字旁标注着【医疗用品/路线规划】，江挽星那栏赫然写着【食材/娱乐（禁止靠近火源）】。
「许老师必须来！」江挽星突然@她，「不然张昊会把帐篷烤穿！」
配了张张昊拿打火机烧树叶的抓拍，背景里林疏雨正往沈砚知保温杯倒可乐。
暖手宝从书包滑落，外壳上【明天降温！】的刻痕硌着掌心。
许昭昭翻出抽屉深处的烫伤膏——初二实验课用剩的那支，放进医药箱时，发现江挽星不知何时往里塞了盒星空贴纸。
桌上的牛奶糖纸微微颤动。
她蜷进被子里，把暖手宝贴在发烫的耳尖。江挽星运动会时挂在她脖子上的奖牌，此刻正被她用指腹摩挲着。
京公网安备11010502036362号