教室

江司御—宁言知

上课铃尖锐地划破校园的宁静，江司御攥着课本走进教室，刻意避开前排空着的宁言知座位。粉笔灰在晨光里飞舞，他低头翻开笔记，却发现扉页不知何时被人用钢笔写满了“哥”字，字迹层层叠叠，洇得纸张发皱。

“江同学，这道题你来回答。”老师的声音突然响起。江司御猛地抬头，撞进宁言知直勾勾的视线——少年不知何时已挪到后排，校服领口歪斜，露出锁骨处未消退的痕迹。

他攥着桌角站起身，喉结滚动：“答案是......”话到嘴边却被后排传来的轻笑打断。宁言知撑着下巴，眼神在他脖颈处逡巡：“哥，你衣领沾到粉笔灰了。”那尾音拖得绵长，带着只有两人能懂的暧昧。

教室里响起窃窃私语，江司御感觉耳尖发烫。他胡乱擦了擦衣领，坐下时撞翻了水杯。水流漫过课桌，浸湿了那张写满字迹的笔记纸。宁言知递来纸巾的手停在半空，被他侧身躲开。

午休时分，江司御逃到天台。铁门被风吹得哐当作响，他刚点燃一支烟，身后就传来熟悉的脚步声。宁言知倚着栏杆，校服外套随意搭在肩上，露出腕间新鲜的抓痕——是昨夜挣扎时留下的。

“躲我？”少年伸手去够他指间的烟，被江司御反手扣住手腕抵在墙上。烟草的辛辣混着对方身上雪松味的沐浴露气息，江司御听见自己剧烈的心跳声：“宁言知，你到底想干什么？”

“我想干什么，你最清楚。”宁言知仰起头，眼底映着对方通红的眼眶，“哥哥上课走神的时候，在想什么？想我昨晚怎么吻你？还是......”

“闭嘴！”江司御松开手后退两步，烟蒂被碾灭在脚下。远处传来上课预备铃，他转身要走，衣角却被死死攥住。

“放学后，天台见。”宁言知的声音混着风声飘来，“不然，我就去告诉所有人，江司御是怎么在小树林里，回应我的。”

江司御僵在原地，背后传来铁门关闭的声响。风卷起他脚边那张被浸湿的笔记纸，“哥”字在阳光下扭曲变形，像无数双眼睛盯着他狼狈的背影。走廊尽头传来嬉闹声，他深吸一口气整理好衣领，在上课铃响起前，走进了那片即将被风暴席卷的教室。下午最后一节课的下课铃终于响起，江司御盯着窗外渐暗的天色，手指无意识地摩挲着桌角的刻痕。他数着走廊上逐渐稀少的脚步声，直到整栋教学楼陷入寂静，才缓缓起身走向天台。

生锈的铁门被推开的瞬间，一股潮湿的风裹挟着细雨扑面而来。宁言知倚在天台边缘，校服衬衫最上面两颗纽扣敞开，脖颈处未愈的吻痕在暮色中泛着诡异的红。他转过身，手中的手机屏幕在黑暗里格外刺眼——相册界面赫然停留在昨夜小树林里模糊的剪影。

“你疯了！”江司御冲上前想要抢夺手机，却被宁言知灵活避开。少年后退两步，脚下就是十几米高的落差，眼中却满是偏执的疯狂。

“是，我疯了。”宁言知笑着将手机高高举起，雨水顺着他的发梢滴落在锁骨，“从我第一次在孤儿院见到你，就疯了。你以为那些年我拼命讨好你，只是想要个哥哥？”他的声音突然哽咽，“江司御，你抱过我的每个夜晚，我都在想，如果能吻上你的嘴唇该多好。”

江司御僵在原地，记忆突然回到十四岁那年的雨夜。蜷缩在孤儿院角落的宁言知发着高烧，是他把人抱在怀里哼着歌哄睡。原来那些纯粹的温暖，早在时光里悄然变质。

“删掉照片。”江司御深吸一口气，声音却克制不住地颤抖，“我们...我们就当一切都没发生过。”

“没发生过？”宁言知突然狂笑起来，笑声里带着绝望的撕裂感。他突然逼近，滚烫的眼泪滴在江司御的手背上，“你抱过我，吻过我，现在说当作没发生？”他猛地扯开衣领，胸口大片青紫的痕迹暴露在雨幕中，“这些呢？也是假的吗？”

江司御别过脸不敢直视，心脏却被刺痛得几乎窒息。他想起昨夜宁言知滚烫的体温，想起少年在他耳边破碎的呜咽，那些记忆像毒蛇般缠绕着他的理智。

“给我！”他突然爆发，猛地扑上去抢夺手机。两人在湿滑的地面扭打起来，宁言知脚下一滑，整个人向后倒去。千钧一发之际，江司御死死抓住他的手腕，身体却因惯性向前冲去。

坠落的瞬间，宁言知看见江司御惊恐的眼神，听见他撕心裂肺的嘶吼。在失重的恍惚中，他终于露出释然的笑，伸手轻轻擦去对方脸上的雨水：“哥，别怕...”

随着一声重物坠地的闷响，整个世界陷入死寂。只有那部手机在雨水中闪烁，屏幕上的照片在剧烈震动中渐渐模糊，最终彻底黑屏。