雨下得又急又猛，像是天空被撕开了一道口子。
简星把笔记本电脑包护在怀里，在校园的小路上狂奔。她刚在机房调试完程序，没想到出来时天已经黑透，暴雨倾盆而下。
“早知道就该听林晓晓的带伞了！”她懊恼地嘟囔着，刘海湿漉漉地贴在额头上，视线模糊一片。
转角处，她猛地刹住脚步，却还是撞上了一堵“墙”——一堵带着淡淡松木香气的“墙”。冲击力让她踉跄着后退两步，一屁股坐进了水坑里。
“啊——我的模型！”
一声低沉的惊呼从头顶传来。简星抬起头，对上了一双幽邃的眼睛。
站在她面前的是一个高挑的男生，黑色衬衫被雨水浸湿了大半，贴在结实的肩膀上。他手里捧着一个精致的建筑模型，此刻已经被撞得支离破碎，木质的框架歪斜断裂，细小的部件散落一地。
**2.**
“对不起！我不是故意的！”简星慌忙爬起来，伸手想帮他捡拾碎片。
男生后退一步，眉头紧锁：“别碰它。”声音冷得像冰。
简星僵在原地，这才看清他的脸——棱角分明的下颌线，微微下垂的眼角，此刻正带着毫不掩饰的怒意看着她。
“你知道这个模型我做了多久吗？”他声音压得很低，却字字清晰，“明天就是终期评审。”
简星咬了咬嘴唇，雨水顺着她的脸颊滑下：“我真的很抱歉，我是计算机系的简星，如果需要赔偿……”
“算了。”他打断她，弯腰把碎裂的模型小心地收进防水袋，“来不及重做了。”
说完，他头也不回地走进雨幕里，背影挺拔而疏离。
简星站在原地，湿透的衣服黏在身上，心里泛起一阵内疚。她甚至没来得及问他的名字。
**3.**
三天后，文学社活动教室。
“你拉我来这儿干嘛？我又不是文学社的。”简星小声抗议，却被林晓晓硬拽了进去。
“今天特邀嘉宾是建筑系的程邃学长！他可是我们学校的风云人物，去年全国建筑设计大赛金奖得主！”林晓晓双眼放光，“再说，你整天对着代码，也该出来透透气了。”
程邃？
简星觉得这名字有点耳熟。当那个高挑的身影走上讲台时，她差点从椅子上跳起来——是那天雨中的男生！
“……建筑不仅是空间的诗歌，更是凝固的时间。”程邃的声音低沉而富有磁性，与那天冰冷的语调截然不同。
提问环节，简星本想保持低调，却被林晓晓推着举了手。
“那位同学？”程邃的目光扫过来，明显认出了她，眼神瞬间冷了几分。
简星硬着头皮站起来：“我想问……您刚才说建筑是凝固的时间，但现代建筑更强调功能性，这是否意味着它的诗意在消失？就像……”她瞥见墙上贴的诗句，“就像‘你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你’，现在还有多少人会为钢筋水泥驻足？”
教室里一片寂静。
程邃眯起眼睛看她，突然轻笑了一声：“有趣的比喻。”他顿了顿，“但正因为现代建筑容易被简化为功能主义，我们才更需要找回它的诗意。就像编程不只是写代码，而是创造可能性，不是吗，计算机系的同学？”
简星一怔，没想到他竟然记得她的专业。两人的目光在空中交汇，仿佛有电流穿过。
**4.**
活动结束后，天空又下起了雨。简星站在教学楼门口发愁，突然一把黑伞撑在她头顶。
“宿舍楼方向？”程邃不知何时站在了她身旁。
“啊……是。”简星紧张地攥紧背包带，“谢谢，还有……再次为那天的事道歉。”
程邃没接她的话，只是问：“你喜欢卞之琳的诗？”
“嗯，尤其是《断章》。”
“电影呢？”
“最近看了《午夜巴黎》，很喜欢。”
“吉尔最后选择留在现实，你觉得他做对了吗？”
简星眼睛一亮：“你也看过？我觉得……他找到了现实中的黄金时代，这才是重点。”
雨声中，两人不知不觉聊了一路。到宿舍楼下时，雨势小了。
“对了。”程邃收起伞，“文学社在筹备校刊，缺个懂排版设计的。听说你代码写得不错，应该会用设计软件？”
简星犹豫了一下：“会一点……”
“考虑看看。”程邃从口袋里抽出一张便签纸，写下一串号码递给她，“我的电话。决定好了告诉我。”
便签角落有一个小小的“邃”字签名，笔锋凌厉。
简星接过纸条，指尖不小心擦过他的手指，微微发烫。
望着他离去的背影，她的心跳莫名加速。
那张纸条在她手心发烫，像是一颗刚刚坠落的星星。
京公网安备11010502036362号