毕业季的北京飘满柳絮。俞婉清站在中央音乐学院礼堂后台,看着镜子里身披学士服的自己。领口别着那枚音符胸针——四年前周父送的礼物,如今边缘已经有些磨损。
"紧张?"周屿从身后环住她,下巴冒出淡青的胡茬。他刚结束研究生复试,身上还带着外地风尘。
"有点。"俞婉清调整着他的领结,"没想到最后是我先上台。"
他们曾约定,谁先毕业对方就要在台下献花。但此刻周屿手里空空如也——按照计划,花应该由坐在观众席的周父周母转交。
"你爸妈到了吗?"
周屿点头:"刚发消息说堵在五环了。"他忽然压低声音,"其实...我有个惊喜给你。"
他从背包里取出一个牛皮纸袋。俞婉清拆开,是份印着"中国青年出版社"的合同。
"《袖间星辰》...出版合同?"她瞪大眼睛,"你什么时候..."
"去年就开始联系了。"周屿笑着擦掉她眼角的泪,"北大才女的处女作,当然要隆重些。"
合同最后一页夹着张照片:高中教室,阳光透过玻璃窗,将两张并排的课桌镀成金色。照片背面是周屿的字迹:"给最开始的我们"。
毕业典礼结束后,他们在校门口见到了风尘仆仆赶来的周父周母。周父的西装皱巴巴的,手里却小心翼翼地捧着一束满天星——俞婉清最喜欢的花。
"路上追尾了。"周父干巴巴地解释,"车在修理厂。"
周母笑着补充:"他非要亲自开车,说网约车配不上毕业礼物。"
礼物是套精装的《飞鸟集》典藏版,扉页有周父工整的题字:"给我们的另一个骄傲"。
晚饭选在北大附近的小馆子。席间周父突然问:"工作定了?"
"嗯,出版社编辑。"俞婉清答道,"下周一入职。"
周父点点头,转向儿子:"你呢?"
"等复试结果。"周屿给父亲添茶,"李教授推荐我去国家大剧院实习。"
"嗯。"周父抿了口茶,"有困难就说。"
这句简单的话让餐桌陷入诡异的沉默。四年过去,曾经的剑拔弩张早已化为别扭的温情。周母适时地转移话题:"婉清,你妈妈下周的学术会议..."
走出餐馆时,夕阳正好。周父突然叫住儿子:"你小时候那张照片...我带在身上。"
周屿愣住了。那是十岁生日时被撕碎又粘合的照片,父亲曾嗤之以鼻。
"人这一生..."周父望着远处的车流,"能找到愿为之放弃六便士的月亮,是福气。"
回出租屋的地铁上,周屿一直握着俞婉清的手。四号线依旧拥挤,他们肩并肩站着,像两棵依偎的树。
"其实我还有个惊喜。"到家门口时,俞婉清突然说。
她从书桌抽屉取出两张机票:"下个月,冰岛。极光观测团。"
周屿拿起机票,发现背面写着"蜜月旅行预演"。
"你..."
"先别激动。"俞婉清红着脸掏出戒指盒,"是易拉罐拉环改造的。等你有钱了再换真的。"
周屿单膝跪地时碰倒了吉他,琴弦发出清脆的共鸣。他把拉环套在她无名指上,声音有些发抖:
"从课桌到极光,从校服到婚纱...你愿意吗?"
俞婉清的回答被吻封缄。窗外,北京华灯初上,而他们的星辰才刚刚开始闪耀。
【番外·终】