橙花镇往事

季微尘第一次见到苏晚晴，是在一个橙花盛开的四月。

那时他还是个躲在阁楼里画画的孩子，而她是镇上诊所苏医生的女儿，总爱穿着浅蓝色的连衣裙，在开满白花的山坡上读书。

"你画得真好。"十岁的苏晚晴踮着脚，趴在阁楼窗外看他刚完成的素描。画中是山坡下嬉闹的孩子们，每个人的笑脸都生动得像是要跃出纸面。

季微尘慌张地用袖子遮住画纸，却还是被她看见了藏在角落的另一幅——那上面是诊所起火的画面，浓烟中隐约可见一个穿蓝裙子的身影。

"这是...预言画对吗？"苏晚晴的声音很轻，却让季微尘浑身发抖，"我爸爸说镇上有个能看到未来的天才..."

突然，她残缺的小指轻轻点在画中的火苗上："这里画错了哦，诊所的烟囱往西边偏，火应该先烧到药房才对。"

季微尘愣住了。

"下周三全镇消防演习。"她悄悄塞给他一张纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：「到时候我们一起画真正的未来吧！」

那天傍晚，季微尘撕掉了所有预知死亡的画。他在崭新的素描本第一页画下两个小人，一个举着画板，一个抱着医药箱，背景是漫山遍野的橙花。

后来这本素描被陈默发现时，已经成为警局的证物。年轻的警官摩挲着泛黄的纸页，对搭档苏明远感叹："你妹妹和那个孩子...本该有个不一样的结局。"

苏明远望着审讯室里瑟瑟发抖的少年画家，突然摘下手铐："微尘，再画最后一幅画好吗？这次我们一起来改变未来..."

雨水顺着档案室的铁窗渗入，秦昭手中的老照片正在褪色。照片背面是褪色的钢笔字：「给改变未来的三个傻瓜——陈默摄于行动前夜」。

照片里，穿着过大的警服的季微尘站在中间，左边是做着鬼脸的苏明远，右边抱着医药箱的苏晚晴正偷偷把橙花别在少年画家耳边。

——

季微尘最后一次见到苏晚晴，是在陈默的葬礼上。

那天的橙花开得特别早，洁白的花瓣落在黑色警服上，像一场违和的雪。十七岁的季微尘躲在人群最后，看着苏晚晴把一束橙花放在墓碑前——她的右手小指还缠着纱布，那是为救他时被画室大火烧伤的。

"微尘。"她突然转身，红肿的眼睛直视着他，"陈哥口袋里那张画...是你最后送给他的礼物，对吗？"

季微尘的指甲深深掐进掌心。他想起那幅被血浸透的素描：阳光下的陈默抱着两个小孩，左边是戴着警徽的苏明远，右边是举着画板的自己。画纸角落写着「给最好的未来」。

"对不起..."他的声音破碎在风里。

苏晚晴却摇了摇头。她解开纱布，露出残缺的小指——那形状竟与季微尘画中，被火苗吞噬的蓝裙子女孩缺失的部分完全吻合。

"你看，"她轻轻地说，"我们都在你的画里活下来了。"

墓碑上的陈默永远年轻。照片下方刻着他最后写在警局备忘录上的话：「明天记得带微尘去看海，那孩子还没见过真正的蓝色。」

[系统提示：记忆修复完成]

[解锁终极成就：未抵达的明天]

一滴水渍在档案上晕开，分不清是雨水还是谁的眼泪