正午的阳光在窗棂上切割出锐利的菱形光斑。秦昭刚合上《时间简史》的扉页，庭院里就传来"哗啦"一声巨响。透过落地窗，能看见季微尘正站在梯子上，手里举着沾满荧光颜料的刷子，而原本雪白的喷泉雕像已经变成了银河系旋涡的模样。
"前辈！"青年画家转过头，脸颊上沾着星云状的钴蓝色，"我在进行天体物理学实践！"
327号警员在下方扶着摇摇欲坠的梯子，制服肩膀落满银粉："秦先生，根据《退休社区安全守则》第7条..."
"喵的！"黑猫从玫瑰花丛里窜出来，毛发上粘着几片金箔，"他往本机的太阳能充电板涂了星座图！"
秦昭推开玻璃门，热浪裹挟着亚克力颜料的气息扑面而来。季微尘的卫衣后背画着卡通版的太阳系，水星位置上还特意标注了"0413号基地"的字样。
"下来。"秦昭握住梯子横杆。
"再五分钟！"季微尘踮起脚尖去够屋檐，"就差仙女座星云..."话音未落，他手里的颜料罐突然倾斜，荧光的紫色液体呈抛物线洒向——
黑猫炸毛跳开的瞬间，秦昭抬手接住坠落的罐子。颜料在距他衬衫袖口0.5厘米处静止，像被无形的时间屏障挡住般悬浮在空中。
"系统。"秦昭眯起眼睛，"你的重力场干涉模块？"
黑猫尾巴僵直："这是...呃...防泼溅养老保障功能！"
季微尘趁机从梯子另一侧滑下来，沾满颜料的手指在身后蹭出两道彩虹："前辈，其实我是想给你准备惊喜。"他指向二楼卧室的窗户，"天文台观测到今晚有英仙座流星雨！"
327号警员配合地掏出手机："养老院群发通知说，最佳观测时间是凌晨两点到..."
"所以？"秦昭弹开衬衫袖口的颜料滴。
"所以！"季微尘从口袋里掏出一把钥匙，"我改造了天窗的液压系统！现在能270度旋转了！"他眼睛亮得像是把整个星云都装了进去，"我们可以躺着看！"
黑猫突然竖起耳朵："等等，你该不会..."
"还有前辈的怀表！"季微尘变魔术般摸出个微型三脚架，"我做了星轨同步装置！"
秦昭注视着那个精巧的金属构件——表盘被重新校准过，齿轮间隙嵌着会发光的陨石微粒。当他指尖碰到支架时，某个零件突然投射出全息星图，北斗七星的勺柄正指向Q版黑猫的剪影。
"材料是拆了养老院的广播系统。"327号小声补充，"典狱长说反正他耳朵不好..."
---
午后两点十七分，秦昭在躺椅上闭目养神。黑猫蜷在旁边的软垫上，尾巴尖有节奏地轻拍扶手。阁楼传来叮叮当当的声响，偶尔夹杂着季微尘"这颗螺丝不对"的嘟囔和327号"左边再高两度"的指挥。
"他们拆了我三个闹钟。"黑猫突然开口，胡须抖了抖，"本机的原子钟校准功能不是用来..."
秦昭抬手按住猫脑袋。庭院里的喷泉开始循环播放《小星星》变奏曲，水珠在阳光下折射出七彩光斑。某个音符走调的瞬间，阁楼传来"砰"的闷响，接着是季微尘雀跃的欢呼："成功了！"
黑猫的耳朵转了180度："根据声波分析，他们至少移动了五件家具。"
"喵的！那是本机的猫爬架！"
当秦昭走上阁楼时，眼前的场景让时间仿佛静止了一秒——原本的斜顶天窗被改造成半球形观星穹顶，季微尘设计的机械装置正缓缓旋转着玻璃面板。327号警员满头大汗地固定着投影仪，警徽在腰带上晃来晃去。
整个天花板变成了银河的幕布，无数恒星用荧光颜料标记，星座连线是夜光的钓鱼线。房间中央摆着拼接式的懒人沙发，上面印着"0413观测站"的logo。
"惊喜！"季微尘鼻尖上沾着机油，手里拿着改装过的怀表支架，"现在怀表能自动追踪流星轨迹了！"他按下某个开关，天花板上的北斗七星突然开始顺时针旋转。
黑猫跳上控制台："这违反了《退休人员天文观测守则》第..."
"典狱长特批的。"327号掏出皱巴巴的许可单，上面盖着爪印形状的印章，"他说反正养老院屋顶的望远镜也是摆设。"
秦昭走向房间中央。当他踩到某块地板时，隐藏的感应器突然启动，全息投影在四周展开——太阳系的八大行星开始绕着他公转，火星轨道上还飘着个迷你茶壶。
"茶壶是我加的！"季微尘眼睛亮晶晶的，"因为《银河系漫游指南》里..."
话音未落，黑猫扑向控制台："地球仪比例不对！本机要调轨道参数！"
327号手忙脚乱地去拦："别碰那个按钮！那是..."
整个房间突然暗了下来。天花板上的恒星开始以百倍速流动，星座连线在空气中燃烧出磷火的轨迹。季微尘踉跄着抓住怀表支架，327号的警徽在黑暗中发出荧光。
在银河倾泻而下的星光里，秦昭抬手按下怀表的暂停键。
所有光点骤然凝固。
黑猫的尾巴僵在半空："...紧急制动功能？"
"不。"秦昭松开怀表，星光重新开始流动，但速度已经恢复正常，"是退休协议里的特别条款。"
季微尘眨了眨眼，睫毛上沾着星尘般的金粉："什么条款？"
"第13条。"秦昭走向懒人沙发，"监护人有权享受安静的午睡时间。"
阁楼重归平静时，黑猫蜷在控制台上打盹，327号警员靠着墙根睡着了，手里还攥着半包小熊软糖。季微尘趴在观测手册上，颜料在纸页间晕开成星云的形状。
秦昭望着穹顶外的真实夜空，怀表在掌心发出平稳的滴答声。某颗流星划过天幕的瞬间，投影仪自动记录下光迹，在数据库里标记为【0413号-未命名恒星】。
京公网安备11010502036362号