烬羽绘心

星轨铜柱的裂痕渗出幽蓝萤火时，年轻的星象师苏枕雪正用鹤羽笔蘸着星砂修补裂纹。这是她第七次被派来维护千刃峡的星轨，每次指尖触碰那些被栾雀修改过的青铜纹路，都能听见若有若无的泣音。

今夜暴雨将至，她却在裂缝深处发现片青金色翎羽。星砂触碰到羽根的刹那，整条星轨突然奏响七弦琴的韵律，青铜表面浮现出朝歌城崩塌时的画面：栾雀饮下鸩酒的瞬间，有滴泪坠在琉璃盏边缘，凝成永不蒸发的星髓。

#烬中蝶

苏枕雪将翎羽嵌进随身玉佩，自此每夜入梦都会遇见焚珠烈焰。她在火中看见栾雀被金芒撕裂的羽翼，那些飘散的青羽并非坠落，而是化作无数星砂蝴蝶，衔着星轨碎片飞向不同时空。最惊心的是栾雀的眼神——不是悲怆，而是某种殉道者的宁静。

她开始用星砂在宣纸上复刻这些梦境，未料画中的青鸟会在月圆之夜显形。半透明的栾雀虚影栖息在窗棂，尾羽扫过画纸时会落下细碎的金芒。苏枕雪发现这些金粉能中和星砂的灼痛，便在修补星轨时将它们混入药膏。

"你比那些星官聪明。"某夜栾雀的虚影突然开口，指尖抚过苏枕雪因反噬溃烂的手腕，"他们只知修补，你却懂得用焚烬之物镇痛。"

#裂璺载舟

苏枕雪在古籍中发现，栾雀修改星轨时震碎的玉佩残片，正随着潮汐堆积在忘川下游。她偷驾小舟潜入禁地，在血色月华里打捞那些刻着"永昌"的玉屑。每片残玉接触星砂都会映出记忆碎片：栾雀教白雀辨识星象的春晨，她们共饮桂花酿的秋夕，还有宫变前夜交换的半截发簪。

最痛的画面是星轨崩塌那日，栾雀将最后三根青羽刺入心口，用神魂为白雀铺就生路。苏枕雪颤抖着拼合这些残片，发现每道裂痕都精确对应某个星宿方位——栾雀竟把自己的魂魄炼成了活体星盘。

她在河岸点燃所有收集的残玉，青烟中浮现出完整的往生镜投影。镜中栾雀正在血雨中绘制星轨图，用的不是朱砂而是心头血。苏枕雪突然呕出带金粉的血，那些被吸收的焚烬之力正在她灵脉里重塑栾雀的命纹。

#逆命绣

苏枕雪开始在白绢上刺绣，用金蚕丝复刻栾雀修改过的星轨。每针落下都伴随钻心痛楚，因她将自身灵脉与绣品连接。当第七幅星图完成时，刺绣突然悬浮成三维投影，显现出栾雀被封印在时空夹缝的真身。

她带着绣品闯入观星台，在众长老惊骇的目光中启动禁术。二十八幅星图化作锁链缠住她的元神，却也将栾雀的魂魄从量子裂隙拖出寸许。最痛时她看见栾雀在烈焰中朝自己伸手，指尖金芒正汇入她濒临碎裂的灵台。

"值得吗？"栾雀的虚影在雷劫中时隐时现，"我不过是段错误星轨。"苏枕雪咬破舌尖将血喷向绣品，七百根金蚕丝突然暴长："若是错误，就让我的命盘陪你错到底。"

#烬新生

最终时刻来临在冬至子夜，苏枕雪将绣品铺满整条千刃峡。星砂混合着她的血浸透岩壁，青铜星轨开始逆向运转。长老们的符咒劈在她后背时，她正将最后片残玉按进心口——那里已被金蚕丝绣出栾雀的命纹。

雷云中降下焚珠之雨，苏枕雪在火海里展开双臂。预想中的灼痛并未降临，栾雀的魂魄突然实体化，用残翼为她撑开结界。那些被视为灾厄的焚珠之火，此刻正将绣品上的星图烙进现实。

"傻孩子。"栾雀抚过她焦枯的发梢，青金色灵力如春藤蔓延，"你要的从来不是星轨正确..."苏枕雪咳着血微笑，将早已备好的婚书展现在星空下。纸面星纹正是她用三百个夜晚观测到的，栾雀魂魄最稳定的频率。

当第一缕晨光穿透灰烬，千刃峡开满星见花。苏枕雪腕间缠着栾雀尾羽炼化的红绳，每片花瓣都刻着她们重叠的命纹。有长老看见她们在花海中修补星轨，苏枕雪的星砂里掺着金粉，栾雀的咒术里混着泪痕。

最老的占星师在日志里写道："那日星轨发出琴瑟和鸣之音，原是两个错误频率共振出了完美波形。"而苏枕雪在婚书背面添了句："焚我残躯暖你长夜，烬里新生方为永恒。"