过去

周予安第一次见到沈冬阳，是在十二岁的雨季。

少年宫的钢琴教室里，他正在练习《雨滴前奏曲》，窗外突然传来一阵嘈杂。

“快看！那小孩又来了！”

“他手都那样了还弹什么琴啊？”

周予安抬头，透过玻璃窗看到走廊上站着一个男孩——瘦瘦高高，右臂缠着绷带，左手死死攥着一本琴谱，指节泛白。

老师皱着眉赶人：“沈冬阳，你的手还没好，别来了。”

男孩没说话，只是固执地站着，雨水顺着他的发梢滴在琴谱上，晕开一片深色的水痕。

周予安鬼使神差地推开窗：“老师，让他进来。”

沈冬阳坐在琴房角落，像只警惕的流浪猫。

周予安递给他一条毛巾：“你手怎么了？”

沈冬阳没接，只是把右臂往身后藏了藏：“……烫伤。”

“能弹琴吗？”

“不能。”沈冬阳声音很低，“但我想听。”

周予安坐回琴凳，重新弹起《雨滴》。弹到一半时，他余光瞥见沈冬阳的左手在膝盖上轻轻敲着节拍，指法精准得惊人。

“你学过？”周予安停下问。

沈冬阳蜷起手指：“……嗯。”

“学到哪了？”

“《冬风》。”

周予安怔住——那是十级曲目。

他看向沈冬阳缠满绷带的右手：“怎么伤的？”

沈冬阳沉默了很久，久到周予安以为他不会回答。

“煤气泄漏。”男孩突然说，“妈妈推开了我。”

雨声渐大，琴房里潮湿得像浸在水里。周予安看着沈冬阳绷带边缘露出的狰狞疤痕，胸口闷得发疼。

“我教你。”他说。

沈冬阳抬头：“什么？”

“用左手弹。”周予安翻开琴谱，“《雨滴》的左手部分很简单。”

沈冬阳的眼睛亮了一瞬，又暗下去：“……右手废了，学这个有什么用？”

周予安把他的手拉到琴键上：“我想听。”

那之后，沈冬阳每天都来。

周予安教他单手弹《雨滴》，沈冬阳就带自己珍藏的琴谱给他看——有些是烧焦后抢救回来的，边缘还留着焦黑的痕迹。

“爆炸时我在练琴。”某天沈冬阳突然说，“妈妈冲进来把我扑倒，琴谱掉在火里。”

周予安看着他修补好的谱子，轻声问：“疼吗？”

沈冬阳摇头：“不记得了。”

但周予安见过他半夜躲在卫生间，用牙咬着手臂压抑哭声的样子。

雨季结束那天，沈冬阳拆了绷带。他站在钢琴前，右手颤抖着按下一个音，琴声歪歪扭扭，像哭泣的孩子。

周予安握住他的手腕：“别勉强。”

沈冬阳挣开他，发疯似的砸向琴键：“为什么是我？！”

杂音刺耳，周予安从背后抱住他，感受到怀里人剧烈的颤抖。沈冬阳的眼泪砸在他手背上，滚烫得像那场火灾。

“沈冬阳。”周予安说，“我替你弹。”

男孩僵住。

“你的曲子，我替你弹完。”

窗外蝉鸣骤起，沈冬阳转身把脸埋在他肩上，泪水浸透校服。周予安数着他后背凸起的脊椎骨，心想这个人怎么这么瘦啊。

暑假前，沈冬阳送给他一张手抄谱。

《冬风练习曲》，左手改编版。

“等我手好了。”沈冬阳说，“我们一起弹。”

周予安把谱子夹在课本里：“嗯。”

但他再也没等到沈冬阳。

转学、搬家、电话号码变成空号。只有那本烧焦的琴谱还留在少年宫，被周予安偷偷收了起来。

直到五年后，他在高中礼堂重逢那个砸篮球的少年。

他以为他不记得了。

琴房里，沈冬阳看着周予安翻出那本泛黄的琴谱，瞳孔骤缩。

“你，还记得。你……还留着？”

周予安把谱子放在钢琴上：“你说过要一起弹。”

沈冬阳的右手无意识地抽搐了一下：“……我弹不了。”

“我能。”周予安坐下，翻开《冬风》的左手部分，“你听就好。”

琴声响起时，沈冬阳闭上眼睛。十二岁的雨季呼啸而来——消毒水味、烧焦的纸页、周予安说“我替你弹”时坚定的侧脸。

曲终时，他发现自己满脸泪水。

周予安伸手，指尖轻轻擦过他眼下的疤：“沈冬阳，我替你弹了五年。”

“现在，该你回来了。”