哥哥给我的，我很喜欢

三

葬礼后的第七天，陈郃在凌晨三点被窸窣声惊醒。

他皱着眉推开儿童房，月光正淋在跪坐地毯的谢韫身上。十岁孩子面前摊着素描本，蜡笔涂就的太阳下歪歪扭扭画着三个牵手的人。

"你在干什么?"陈郃踢开脚边的蜡笔盒。

谢韫慌忙用袖子擦了擦手上的颜色——“给哥哥做生日卡。”他献宝似的举起本子，咧开嘴露出一个乖巧又讨好笑容，“妈妈说哥哥下个月过生日……”

“她死了。”陈郃扯着嘴角，突然揪着谢韫后颈衣领把瘦弱的孩子提起来恶声恶气：“我妈死了，你恨死我了吧。还给我做生日卡，小小年纪挺能装。”

谢韫的睫毛在月光下抖了抖，出乎意料地没有害怕，伸手去够陈郃睡衣的银纹袖扣：“哥哥的纽扣……和妈妈棺材上的花纹一样……”

陈郃甩开他时，孩子像块软绵绵的抹布撞上床柱。预想中的哭声没有出现，谢韫只是蜷缩着去捡散落的蜡笔，红色笔芯断在掌心印出痕迹融成一颗朱砂痣。

陈郃心里突然有种说不出来的滋味。他舌头顶了顶腮，忽然拽过孩子锁骨处的翡翠玉佛——那是谢情自杀时戴的遗物。

“知道这是什么?”他扯紧银链逼谢韫仰头刻意羞辱：“是你爸的孽债!你爸勾引我妈出轨，才有了你这个野种，知道吗?”

谢韫的喉结在链锁下滚动，却露出个带着梨涡的笑：“可是……现在它是哥哥给我的，我很喜欢……”

***

一大早陈郃在餐厅发现蜡笔画的的生日卡，谢韫正踮脚往他咖啡杯里加方糖

陈郃把咖啡连同瓷杯砸进壁炉时，孩子只是蹲下去捡飞溅的瓷片，像从前捡谢情摔碎的镇定剂药瓶那样熟练。

四

四岁的陈郃把脸贴在冰凉的桃木门上，看见母亲正在调一块很蓝的颜料，蓝得像何叔叔寄来的明信片上的海。

“情情，你画的真漂亮……”一旁黑色西装的父亲像毒蛇般缠在她脚边的，声音像浸了蜜的银勺。而谢情冷着脸恍若未闻。

从出生起陈郃就知道，自己的母亲不喜欢父亲，甚至可以称得上厌恶。而父亲却把母亲视作自己的挚爱，唯一的珍宝。

有时候陈郃觉得父亲很奇怪，明明那么爱母亲 ，对他这个最爱的女人生的亲儿子，却是时而温情脉脉，时而又冷淡忽视。

那时候的陈郃并不知道为什么

***

晚饭时，水晶吊灯把父亲的脸切成很多菱形，陈郃数着他看母亲的次数。第十四次时，母亲耳后的山茶花发卡松了，父亲用戴着翡翠扳指的手去抚，却被她厌烦地侧头避开。

“陈郃，把菠菜吃了。”陈尚突然望过来。陈郃的银汤匙撞出清响，母亲注意到小小的陈郃，因为陈尚蹙起的眉头就舒展了，轻声细语地说：“乖阿郃，不许挑食哦。”陈尚的手于是趁机抚上谢情的发间，拢起那几缕发丝。

后来很久之后陈郃才知道陈尚的爱除了谢情，不会分一丝一毫给别人。

自己存在的意义只是——拴住谢情

***

不过陈郃八岁那年，谢情还是走了。因为她怀了何叔叔的孩子，她要给孩子一个幸福的未来。

她是在一个暴雨夜离开的，没带行李，只揣了一张去南方的车票。

陈尚那晚不在家——他难得去参加一场商业晚宴。临走前还抚了抚她的脸颊。手指冰凉。像蛇信擦过皮肤。她微笑着送他出门，然后在门关上的瞬间，褪下了所有首饰。

翡翠耳坠、珍珠项链、钻石婚戒，一样一样搁在梳妆台上，像褪下一层华丽的蛇蜕。最后摘的是陈尚送她的玉镯，卡在腕骨上多年，取下来时留下一圈淡淡的淤青。

她穿了一件最普通的棉布裙，头发松松挽起，没化妆，看上去像个寻常的年轻女人。

雨下得很大，她没撑伞，淋着雨穿过花园。山茶花被雨水打落，零落成泥，踩上去像踩碎了一场旧梦。铁门近在咫尺，钥匙是从管家那儿偷来的，铜制的，冰凉地贴在她掌心。

开门时，她回头看了一眼这座住了八年的宅子。灯火通明的窗口像一只只眼睛，沉默地注视着她的背叛。

她轻抚自己的小腹，然后转身走进雨里，再没回头。