有些东西生来就不是给他的

七

陈郃的柜子里有一本相册，里面是他的成长史。

五岁钢琴比赛金奖照是谢情的旁批【阿郃是最闪耀的星星】

八岁的小学奥数奖状边陈尚写着【解题步骤冗余】。

最新那页夹着撕碎的画纸：谢情离家前为他画的生日贺图，如今只剩半朵山茶。

如今十六岁的陈郃照着镜子审视自己，他看见自己映在镜面的纯黑色眼睛

——没有谢韫的灰蓝色，也不像父亲的深褐，像一潭吞了月光的井。

***

陈尚在董事会上推出十六岁的陈郃时，像展示一份动产。鎏金吊灯下，十六岁少年被迫背诵《陈氏家训》，喉结在硬浆领口下滚动如困兽。

“犬子愚钝，让各位见笑。”陈尚的拐杖点在他腰椎第三节，“不过胜在够听话。”

谢情就是在这时进来的。她牵着八岁的谢韫，幼儿手中的蜡笔在财报上划出银河。陈郃看见母亲瞳孔里炸开的星光——那束光曾落在他琴谱上，如今全数倾注在谢韫乱涂的星云里。

***

于是陈郃很少再去半山别墅。

十六岁的陈郃开始学会用钢笔戳穿文件上的漏洞，就像当年陈尚用拆信刀划开他偷藏的素描

本一样精准。

谢韫十岁生日那天，十八岁的陈郃让助理送了套天文望远镜过去。

“要最贵的。”

他盯着文件，头也不抬。

助理犹豫："陈董说小少爷喜欢油画……”钢笔尖在“年度盈利”的数字上洇开一滴

“那就再买座画廊给那个野种。”

他语气平淡，仿佛在讨论天气。

傍晚路过花园，他看见谢韫蹲在喷泉边，正用树枝在地上画星星。孩子抬头，灰蓝的眼睛亮起来：“哥哥!”

陈郃径直走过。

身后身后传来管家的小声安慰：“大少爷忙……”

忙?

不，他只是终于明白

——有些东西，生来就不是给他的。

***

午夜的书房，陈郃解开袖扣。腕骨内侧有道淡疤，是十四岁那年用玻璃片划的。

当时血滴在谢情没带走的调色盘上，钴蓝混着暗红，像幅失败的抽象画。

如今他用定制西装遮住所有伤痕，连呼吸都计算好频率。

完美。

冰冷。

无懈可击。

窗外，老宅的爬山虎枯死了一墙。