第一章

她站在悬崖边缘，脚下是吞噬一切的深渊。海浪在嶙峋的礁石上撞得粉碎，发出空洞的回响，像某种远古巨兽的叹息。海风卷起她凌乱的长发，苍白的脸上凝固着一种奇异的平静——那是灵魂被掏空后的空白。

她望着那片幽蓝，瞳孔里映出深渊的倒影。

没有尖叫，没有犹豫，甚至没有闭眼。她只是微微前倾，像一片落叶般坠入永恒。下落时衣袂翻飞，宛如濒死的蝶。

————时间分割线————

暮色浸透别墅的落地窗，他站在浅滩，任由冰冷的海水漫过膝盖。

浪涌骤起——

一具苍白的躯体被推到他面前。月光下，她的肌肤泛着珍珠般的冷光，湿发如海藻缠绕在曼妙的曲线上。他呼吸一滞，却在下一秒单膝跪进浪里，脱下外套裹住她冰凉的身体。

"别怕，"他轻声说，尽管她可能早已听不见。

指腹擦过她颈侧时，他触到了细小的鳞状纹路。

————别墅里—————

半个月来，他亲自换药、喂水，甚至为她讲故事。阳光透过纱帘洒在她脸上，苍白的肌肤渐渐有了血色，可那双眼睛却始终紧闭，仿佛沉溺在某个不愿醒来的梦里。

医生收起听诊器，摇头道：“她的生命体征平稳，但意识……更像是自我封闭。”

男人坐在床边，指尖轻轻拂过她微蹙的眉间。

“你在逃避什么？”他低语，声音融进窗外的潮声里。

“咚咚咚”敲门声响起。

指节叩响门扉的瞬间，男人眼底闪过一丝不耐。他转身踱至落地窗前，背影浸在暮色里，像一堵沉默的墙。

男人低头站在他右侧，攥紧文件夹的指节发白，却仍用平稳的声线逐条汇报。

他的影子笼罩下来时，他呼吸微滞。

“Pom”男人步步逼近，看着男人低着头一副做贼心虚的姿态。

钢笔"咔"地折断在男人指间，墨汁像血一样渗进掌纹。

他声音轻得可怕，窗外的海啸警报正在远处嗡鸣，"越来越没规矩了。"

男人盯着自己发抖的鞋尖，黑色漆皮倒映出他逼近的身影。后颈突然被冰冷的金属物件抵住——是他常年把玩的古董拆信刀。

"抬头。"

当他对上那双深渊般的眼睛时，竟分不清刀刃和目光哪个更凉。

“先生。”

“对…对不起。”

他膝盖重重的砸在大理石地面上，文件散落一地。

边伯贤我看你是活腻了？

———————————

十八岁的江弥野第一次见到林修，是在大学创业大赛的路演现场。

他站在台上讲解区块链架构，白衬衫袖口卷到手肘，腕骨突出的弧度都透着精密的美感。台下掌声雷动时，他推了推金丝眼镜，镜片后的目光像一把精准的手术刀，能剖开任何伪装的商业计划书。

"你的算法就像肖邦夜曲。"庆功宴上，她鼓起勇气对他说，"每个变量都落在最恰当的节拍点。"

林修低头轻笑，杯中的威士忌晃出琥珀色漩涡。他三十岁，身上带着她从未接触过的成熟气息——雪松香水混着淡淡的烟草味，说话时喉结滚动的频率都像精心计算过。

"小朋友懂区块链？"他挑眉，指尖在杯沿画圈，"还是只懂肖邦？"

她涨红了脸，却倔强地仰起头："我都懂。"

后来她才知道，年长者的温柔是包着天鹅绒的锁链。他享受她的崇拜，却永远不会让她走进他真正的春天。

---

二十岁的冲动，她永远无法体会

林修带她去高级餐厅，教她分辨红酒的年份，却在服务员上错菜时瞬间冷下的表情让她心惊；

他送她限量版钢笔，却在发现她用错商务术语时，用那种失望的眼神看她一整晚；

最亲密的时候，他咬着她的耳垂说"你比我想象的聪明"，却在她问起他二十岁的故事时，用吻堵住她的问题。

"你不需要知道那些。"他抚摸她的发顶，像在安抚一只不懂事的宠物。

---

六年的时光，足够让崇拜变成枷锁

她为他放弃茱莉亚音乐学院的录取通知；

熬夜帮他整理商业计划书直到手指抽筋；

学会在他重要的客户面前保持微笑，不插话，不做任何"幼稚"的举动。

直到父母车祸那天，她在医院走廊崩溃大哭时，却看见他和女投资人从酒店电梯出来。

"弥野？"他皱眉，下意识松开挽着女人的手，"你怎么在这？"

她张了张嘴，突然发现根本不认识这个相处六年的男人。

---

后来我听见一个陌生的声音在我耳边说：

"你爱的从来不是他。"暴雨夜里，他将浑身湿透的她拉上车，"而是透过他看到你想象中的，未来的自己。"

车驶过跨江大桥时，江弥野终于明白——

有些时差永远无法跨越。

他的二十岁莽撞，二十五岁挣扎，都早已典当给了现实。

留给她的，只有精心打磨过的完美假象。

而真正的成长，是学会在认清这一切后——

依然敢对下一个春天说"你好"。