间奏2

蝉声嘶鸣，清晨五点的天空已经泛白，天光穿过老槐树，树影斑驳地落在泥地上。思渺拎着斧子走向柴堆，木柴干燥，树皮皲裂出细小的纹路。她蹲下身，将一段粗柴竖在木墩上，斧刃落下时，木屑飞溅，带着松木特有的清苦香气。

劈好的柴火摞进竹筐，她抱着柴走进厨房。土灶台触觉冰凉，砖缝里还残留着上次烧火时的草木灰。她抓一把干茅草引火，火柴擦亮的瞬间，橘红的火苗"嗤"地窜起，舔舐着柴底。木柴噼啪作响，渐渐烧成通红的炭，铁锅里的水开始泛起细密的气泡。

水汽从锅沿蒸腾而起，模糊了窗外的太阳。思渺坐在灶前的小板凳上，额角沁出汗珠，随手用袖子抹了一把。火光映着她的脸，忽明忽暗，像是老电影里的镜头。锅里的水终于沸腾，咕嘟咕嘟地顶着锅盖，她掀开盖子，白雾"呼"地扑了满脸，带着铁锅特有的浑厚水汽。

她舀起一瓢开水，冲进早已温好的白瓷壶里。茶叶是去年收的野山茶，叶片粗犷，却有种倔强的清香。第一泡茶汤浓烈，她倒出一杯晾着，转身去院子里摘了几片薄荷丢进去。薄荷叶在茶汤里舒展，凉意便悄悄渗了出来。

电脑摆在厨房的小桌上，电影《宝莲灯》正播放到二郎神和沉香战斗。思渺吹开茶面的热气，抿了一口，茶香混着柴火气，莫名让人安心。白猫不知何时溜了进来，蹭着她的腿，喵呜一声，讨要食物吃。思渺拿出鸡肉干，丢在地上给猫吃。

灶膛里的余烬渐渐暗下去，只剩下零星的红光。她望着那点微火，想起小时候在外婆家，也是这样烧火做饭，柴烟的味道能飘出很远。水壶又响了，她添了把柴，火苗"轰"地重新窜高。

午后阳光毒辣，思渺想起赶集买的西瓜还放在阴凉处。她抱起西瓜走到井边，井沿的青苔在阳光下泛着油绿的光。麻绳系着的木桶"扑通"一声沉入井底，打上来时桶壁挂满晶莹的水珠。思渺将西瓜小心放入另一个系着网兜的桶中，缓缓沉入井水。

"这样冰镇口感最好了。"她轻声自语，看着西瓜在井水中微微晃动。井水比自来水凉得多，不出两个小时，西瓜就能沁透凉意。记得小时候，外婆总会在井里冰着西瓜和凉茶，劳作归来时那一口冰凉，能驱散整个夏天的燥热。

第二天天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上，思渺就背着竹篓上山了。这是采摘草药的最佳时辰，不太热人的效率也高。她穿着长袖布衫，裤脚扎进胶鞋里，手里拿着小药锄，在熟悉的山径上轻车熟路地走着。

在一处背阴的斜坡上，她发现了成片的鱼腥草，白花点点如星。思渺蹲下身，用小锄头轻轻刨开泥土，小心不伤到根系。鱼腥草特有的腥香立刻弥漫开来，她将挖出的草药抖落泥土，整齐地码进竹篓。不远处还有几株夏枯草，紫穗已经干枯，正是采收的时候。思渺掐下穗头，放在鼻尖轻嗅，苦涩中带着清香，是治疗咽喉肿痛的好药材。

太阳升高前，思渺的竹篓已经装了大半。她擦了擦额头的汗，在一处山泉边洗净手上的泥土。回程时她特意绕道一片松林，捡了些掉落的松针——晒干后可以垫在枕头里，安神助眠。

回到院子，思渺立刻开始处理采回的草药。井水冲洗掉鱼腥草根部的残土，夏枯草穗摊开在竹筛上，金银花则一朵朵分开晾晒。院子里早已支起一排竹架，上面摆着大大小小的竹筛，有的晒着前几日采的菊花，有的铺着切片的黄精。思渺熟练地将今天的收获分门别类摆放好，又调整了竹筛的角度，让阳光均匀地照射。

正午时分，太阳晒得人发晕。思渺从井里提起西瓜，瓜皮上还挂着水珠，摸上去冰凉沁人。菜刀刚碰到瓜皮，"咔嚓"一声西瓜就自动裂开，露出鲜红沙瓤。她切下一牙，咬下去的瞬间，甜蜜的汁水迸溅，凉意从喉咙一直滑到胃里，驱散了浑身燥热。

白猫不知从哪儿钻出来，绕着思渺的脚边打转。思渺掰了小块不带籽的瓜瓤放在地上，猫咪凑过去嗅了嗅，竟然小口舔食起来，粉红的舌头卷着瓜汁，胡须上沾了水珠。

"你怎么什么都吃，臭猫。"思渺笑着看它，又切了几块西瓜放在盘子里，准备午饭后吃。

下午，思渺去村头张婶家送这个月的饭钱。

自住进这个村子，她就和张婶子约定好，在家的时候让她送一份饭给自己，每月付张婶一些钱。张婶手艺好，又知道她一个人懒得开火做饭，这对双方都方便。

"渺丫头来啦！"张婶正在院子里摘豆角，见她来了连忙在围裙上擦擦手，"正好今天炖了排骨莲藕汤，还炒了山笋，你带回去趁热吃。"

思渺递过卷着的一叠零钱，张婶也没数就塞进口袋，转身从厨房提出一个竹编食盒，盖子缝里还冒着热气。

"今天采了不少草药吧？"张婶瞥见她指甲缝里没洗净的泥土，"我家那口子这两天嗓子疼，你那有没有合适的草药？"

"刚晒了些夏枯草，明天给你。"思渺接过沉甸甸的食盒，已经闻到里面飘出的饭菜香。

张婶摆摆手，"好，快回去吃吧，凉了味道就差了。"

回到家，思渺将食盒里的饭菜一一取出。除了张婶说的排骨汤和炒山笋，还有一小碗腌萝卜和两个玉米面馒头。她盛了碗汤，乳白的汤面上浮着翠绿的葱花，喝一口，莲藕的清甜和排骨的醇厚完美融合，山笋则炒得脆嫩，带着猪油的香气。

白猫跳上桌角，好奇地嗅着饭菜的香味。思渺夹了块没骨头的排骨肉给它，猫咪叼到一旁享用去了。她慢慢吃着这顿午餐，心里涌起一股暖意。

傍晚收草药时，思渺发现早上的夏枯草已经晒得酥脆。她将各种晒好的草药分装进不同的牛皮纸袋，写上名称和日期，收入阴凉的柜子里。鱼腥草需要阴干，她将其挂在通风的屋檐下，白根绿叶随风轻摆，像一串串小风铃。

天色渐暗，思渺点亮电灯，继续整理白天没处理完的松针。她将松针铺在竹席上，用手轻轻揉搓，让它们分散开来。松脂的清香在房间里弥漫，让人想起深秋的松林。这些松针明天再晒一天，就能装进枕头了。

白猫吃饱喝足，蜷在窗台上打盹，偶尔甩一下尾巴。思渺望着它，又看看院子里整齐的草药架和厨房里张婶的食盒，突然觉得这样的生活，简单却丰盈，孤独却温暖。井里的凉水，晒干的草药，邻居的饭菜，猫儿的陪伴，这些看似琐碎的日常，编织成了她安心立命的整个世界。