第13章：若重逢在1984

罗布泊的风裹着砂砾拍打帐篷，战天翔在军用地图上勾出第五个红圈。

钢笔尖突然顿住，墨汁在"阳城县"三字上晕开，像极了周念冲洗照片时不小心打翻的显影液。

副官掀帘进来，带进一股子骆驼刺的苦味。

"首长，三号区岩芯检测结果。"副官递上文件时，露出袖口崭新的绷带——昨天取样本时被辐射灼伤的。

战天翔扫过数据，目光在"γ射线异常"处停留许久。

他摘下腕表，表盘背面嵌着周念照片的缩微胶卷，这是出发前托人在上海弄的新奇玩意儿。

"给县医院发电报。"他突然起身，作训服上的盐霜簌簌掉落，"申请调拨磺胺噻唑，三十盒。"

副官愣了下："咱们的医疗储备……"

"给育红中学的急救班。"

战天翔把钢笔插回地图筒，筒底藏着周念寄来的最后一封信。

信纸上有处皱痕，是她写到"今夜又梦见实验室"时滴落的泪。

什么实验室？

为何经常梦见。

他没去问。

他能做的就是对折磨她的痛苦表示理解。

阳城县医院的老槐树开始落叶时，周念收到了第三十七封电报。

译电员总抱怨战参谋长的电文像军事密令，这次却破天荒多了六个字："安好，勿念。翔。"

她把电报纸折成纸鹤，放进装显影粉的铁盒。

窗台上那盆仙人掌又长高了些，是战天翔临行前从戈壁挖来的，说能防辐射。

护士长探头进来时，正撞见她对着刺球发呆。

"快！急诊！拖拉机翻沟里了！"

周念抓起急救箱就跑，白大褂兜里掉出个子弹壳。

这是战天翔教她装止血钳用的，外壳刻着经纬度，连起来是罗布泊的坐标。

手术室的日光灯管滋滋作响，周念给伤员缝合头皮裂伤时，嗅到股不寻常的腐臭味。

她示意护士递来镊子，从创口夹出片黑色金属——边缘有放射性纹路，与她胎记的走向惊人相似。

"这是……"麻醉师凑过来看。

"砂轮碎片。"周念面不改色地将金属片滑入袖口，"准备破伤风抗毒素。"

深夜值班室，她用战天翔教的摩斯密码对照表翻译金属片上的纹路。

当"蝴蝶计划"四个字浮现时，窗外突然传来玻璃碎裂声。

……

战天翔在凌晨三点接到加密电话。

他握着听筒的手青筋暴起，作训服被冷汗浸透。

戈壁的月光透过帐篷缝隙，在地图上割出细长的光痕。

"周大夫被袭击了？"副官抱着枪冲进来。

"轻伤。"战天翔扯下墙上地图，露出后面用红笔圈满的日历，"备车，我要回阳城。"

1983年12月24日，那是周念被推进手术室抢救矿工的日子。副官看见首长的手在抖，不是怕，是压着某种要破膛而出的暴怒。

吉普车冲破黎明前的黑暗时，战天翔从贴身口袋掏出枚弹壳。

这是结婚那晚周念枕过的，弹壳内壁用显微刻技术雕着句话："若重逢在1984，就当真夫妻。"

这句话原是他们在矿井遇险时的戏言，此刻却成了扎进心口的倒刺，他承诺的新年还没到，就先食了言。