吉普车发疯似的冲向军区医院，溅起的水花泼了路边行人一身。
有个骑自行车的男人气得大骂，车后座绑着的活鸡扑棱着翅膀。
周念突然想起镇上那些被她救活的产妇，她们临盆时也是这样死死抓着床单，指甲缝里全是血丝。
车拐进医院大门时，周念已经看不清急诊室的红十字了。
雨幕中，她最后注意到的是医院围墙外新刷的标语——"只生一个好"，鲜红的字体被雨水冲得支离破碎。
麻药退去时，周念首先闻到的是来苏水混着血腥的味道。
窗外雨停了，月光透过浅蓝色窗帘，在病床上投下一道凄清的亮纹。
她试着动了动手指，发现右手被人紧紧握着——那掌心粗粝的触感，闭着眼都能认出来。
"天翔……"她嗓子哑得像被砂纸磨过。
床边的黑影猛地一颤。
战天翔军装都没换，肩膀上的雨渍还没干透，膝盖重重砸在水泥地上。
月光照在他脸上，周念看见两道反光的泪痕从下巴滴落，在军装前襟洇出深色的圆点。
"我在。"他声音哽得变了调，手指轻轻抚上她苍白的面颊，"疼不疼？"
周念摇摇头，眼泪却不受控制地涌出来。
战天翔慌忙用袖口去擦，呢料军装蹭得她脸颊发疼。
"都怪我..."他额头抵在周念手背上，温热的液体浸透了指缝，"我该亲自去接你们……"
又是一股热泪。
走廊突然传来高跟鞋的咔嗒声。
张秀兰拎着个保温桶站在门口，头发重新梳得一丝不苟，嘴唇涂了淡淡的胭脂。
"我……来送点鸡汤……"她怯生生地喊了一声。
战天翔猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
他挡在病床前的身影像堵铁墙："出去。"
"天翔……我就是想……"
"我让你出去！"战天翔一拳砸在床头柜上，搪瓷缸子震得哐当响。
张秀兰倒退两步，保温桶撞在门框上，鸡汤洒了一地。
护士站的铃声急促地响起。
值班医生小跑过来，白大褂下露出锃亮的三接头皮鞋："首长，病人需要静养..."
战天翔胸口剧烈起伏，最终只是挥了挥手。
张秀兰逃也似的离开时，高跟鞋在鸡汤上打滑，差点摔了一跤。
"战参谋长。"医生递上病历本，语气突然恭敬起来，"我是外科主任郑卫国，您爱人身体素质很好，以后……"他看了眼周念，"等调来我们医院工作，可以安排到相对轻松的岗位。"
周念这才注意到病历卡上已经盖了"省军区总医院"的红色公章。
战天翔接过病历，指腹在那行"妊娠终止"的诊断上摩挲了一下，喉结动了动："谢谢。"
后半夜，战天翔坚持要守在床边。
他脱了军装外套，只穿着洗得发白的绿背心，胳膊上的肌肉随着削苹果的动作起伏。
月光照出他后颈上新添的一道伤疤。
"吃一口。"他把苹果切成小块，送进她的口中。
苹果的甜味在舌尖化开时，周念突然想起什么："孩子……"
战天翔的手顿了一下："护士说...是个女孩。"他声音低得几乎听不见。
晨光微亮时，郑医生又来了，这次带着查房的一群白大褂。他给周念检查时，战天翔就站在窗边，把窗帘绳缠在手上又松开。
"周医生以后在我们妇产科……"郑医生话没说完，战天翔突然打断："她学的是传染病防治。"
病房里一时安静得可怕。
周念看着丈夫紧绷的侧脸，突然明白他在害怕什么——他怕她触景生情。
"我可以去防疫科。"周念轻声说，手指悄悄勾住战天翔的小指，"正好春季要防流脑。"
京公网安备11010502036362号