消毒水的气味刺得陈可可鼻腔发紧，她猛地从医院惨白的床单上撑起身子，后颈与枕头摩擦发出窸窣声响。床头金属架上的吊瓶正一滴一滴坠着药水，在晨光中折射出冷冽的光。她下意识去摸额头，却触到层层叠叠的纱布，像裹着一团渗着碘伏气息的云。
病房门被推开时发出轻响，徐逸飞端着搪瓷碗的手悬在半空，碗里蒸腾的热气模糊了他镜片后的眼神："醒了？"他快步走到床边，陶瓷碗底与床头柜碰撞出清浅的响。陈可可盯着碗里浮着油花的汤，喉间泛起涩意："我怎么会在这儿？"
"二蛋那混蛋用砖块砸中你后脑勺。"徐逸飞拧开保温杯盖的动作突然顿住，指节因用力泛白，"医生说再偏两厘米......"他没说完，喉结滚动着将话咽回去，"不过只是轻微脑震荡，算万幸。"
陈可可猛地撑着床头坐起，纱布边缘蹭到枕头，牵扯得伤口一跳一跳地疼："他人呢？我去——"
"别冲动！"徐逸飞按住她肩膀的手带着体温，"早就抓住了，现在正在审讯室。"他忽然低头吹了吹汤面，菠菜叶在涟漪中沉浮："当时要不是你把我拽下车......"
"谁让你那个时候开玩笑的！？"陈可可抱臂缩进被子里，睫毛在眼下投出细碎阴影，"刀尖舔血的活儿，能开玩笑么？"
"天地良心！"徐逸飞作势要举手发誓，碗里的汤晃出边缘，"是你没等我.一脚油门就走了'，现在倒成我的错了？"见陈可可别过脸不说话，他无奈地舀起一勺汤："尝尝？王姨熬的，说菠菜补铁。"
陈可可盯着汤里飘着的枸杞，突然伸手夺过碗："我自己来。"瓷勺碰到牙齿发出轻响。
审讯室的白炽灯嗡嗡作响，二蛋蜷缩在不锈钢椅上，手铐在桌下发出细碎的碰撞声。陈可可推门时，纱布在风里轻轻扬起一角，像面微型的白旗。站在桌旁的警员立刻立正："队长，他一直不肯开口。"
"你们先出去。"陈可可扯过椅子坐下，金属椅腿与地面摩擦出刺耳鸣叫。二蛋抬眼，瞳孔在阴影里缩成针尖："没死啊？命够硬。"
"阎王爷嫌你脏，让我先把你拎回来。"陈可可手肘撑在桌上，纱布边缘渗出的药水在晨光中洇成浅黄的晕，"说说吧，死的那个和你长得一模一样的人，怎么回事？"
二蛋忽然咧嘴笑了，后槽牙缺了半颗："警察同志，你说要是我死了，那个替死鬼会不会从井里爬出来？"他晃了晃戴着手铐的手，铁链撞在桌面发出钝响，"反正你们......抓错人了。"
陈可可盯着他眼底青黑的阴影，指尖轻轻敲了敲桌面。窗外忽然掠过一声鸽哨，惊得窗台上的麻雀扑棱着飞走，在玻璃上投下一道转瞬即逝的影子。
傍晚六点，夕阳把写字楼玻璃幕墙染成琥珀色。陈可可捏着车钥匙走向地下车库，皮鞋叩在地面的声响里混着手机震动。，她转角时瞥见制服衣角，抬眼撞上小白慌忙回避的眼神。
“小白？”她停在她车旁，尾音拖着三分诧异，“什么事儿啊？这么晚了。”小白耳尖泛红，：“队长，我……你能不能送我回家啊？我……这也打不到车。”路灯在他睫毛下投出细碎阴影，像揣着秘密的幼鹿。陈可可拉开副驾门时闻到他身上淡淡的蓝月亮洗衣液味，想起今早他在办公室给仙人掌浇水的样子。
引擎声打破沉默时，小白突然开口：“谢谢队长。”声音轻得像片羽毛。，。“谢什么。”她把暖风调高一格，“你今天是怎么了？吞吞吐吐的。”少年突然指着前方：“没事！就停这儿吧！我家离这儿不远。”车门关上的声响里，她看见后视镜里他对着车尾站了三秒，才慢慢往路灯昏黄处走。
玄关感应灯亮起的瞬间，陈可可闻到了炒菜的香味。母亲系着印着喜羊羊的围裙从厨房出来，在看见她冷下来的脸色时骤然噤声。沙发上的男人慌忙起身，藏青色夹克沾着几根白头发，皮鞋尖还沾着楼下绿化带的草屑。
“你谁啊。”她的声音像冰锥扎进暖气管，墙上的石英钟滴答作响。
母亲绞着围裙带，喉结像受惊的雀鸟：“嗯……他是你……爸。”男人往前半步，掌心纹路里还沾着烟渍：“呦，闺女，都这么大了。”粗糙的手掌擦过她耳垂时，陈可可猛地后仰，背包带刮过墙纸发出刺啦声响。
“谁是你闺女！”她退到鞋柜旁，抓起伞架上的棒球棍，金属冷意从掌心窜到后颈，“别这么叫！我恶心！当初丢下我们的时候怎么不想想！”男人张了张嘴，烟味混着酒气扑面而来：“我……我这不是想弥补吗？”
“弥补？”棒球棍重重磕在大理石地面，惊飞了窗外的麻雀，“你觉得现在说这个没用的屁话有意义吗？你真让我可笑——”她盯着男人突然惨白的脸，后槽牙咬得发酸，“我告诉你，给你5秒，赶紧滚。爱去哪儿就去哪儿，不然——”棍尖挑起他垂落的领带，“别逼我动手。”
男人的喉结在松弛的皮肤下滚动，第4秒时终于转身，皮鞋跟在地板上划出刺耳的声响。陈可可听见楼下单元门哐当摔上的动静，转头时看见母亲正对着满桌饭菜发呆，红烧肉的油花凝在瓷盘里，像团冷掉的血。
“你也是！”棒球棍重重砸在门后挂钩上，震得钥匙串哗哗作响，“非要把他弄到家里！下次别让我看见他！”母亲伸手想碰她肩膀，却骤然缩回。窗外暮色四合.
石凳被晒得发烫，中年男人蜷着背坐上去，膝盖分得很开，手指在大腿上磨出沙沙的声响。他盯着石缝里钻出的野草，喉结像块硬石头似的上下滚动。
斜对角的中年妇女端着搪瓷缸走过来，缸沿还沾着没擦净的茶渍。她在石凳另一头坐下时，木梳别着的灰白头发晃了晃：“怎么样啊？哥？”声音里裹着些小心翼翼的探问。
男人突然往地上啐了口痰，浓痰在野草旁洇开小块湿痕：“别提了……那丫头脾气倔得跟头驴似的，对当年的事儿——”他顿住，粗糙的手掌抹过脸，指腹蹭过眼角的皱纹，“恨我。”
妇女无声地叹了口气，指尖摩挲着缸沿缺口。远处传来小贩的叫卖声，她望着天边成团的云，忽然冷笑一声：“当时你非要把他们赶走。”
“嘿，你！”男人猛地扭头，皱纹在眉心拧成绳结，“当时是谁说……”他突然梗住，喉结又开始剧烈滚动。妇女却突然模仿起他的腔调，尖着嗓子又粗又哑：“‘生女儿晦气，断香火’——哥，这话可是从你牙缝里蹦出来的，我可没往你嘴里塞。”
石凳下的野草被风刮得东倒西歪，男人盯着自己磨破的鞋尖，妇女盯着远处被夕阳染红的电线。搪瓷缸里的凉茶早凉透了，像他们之间横亘的那段岁月，沉甸甸地压在石凳上。
京公网安备11010502036362号