红丹沈无咎，周文远杨冰怡，霸王刘炅然
红丹蜷缩在戏班后台樟木箱上，指尖轻轻摩挲着霸王剑的鎏金吞口，金属的冰凉透过肌肤传来。这把剑是七岁那年，周文远从租界洋行偷来塞给她的。那时她刚被卖进戏班，文远隔着铁栅栏递来半块桃酥，脆生生地咬了一口，“咔嚓”，嘴里含糊着说："虞姬的剑，得配霸王。"
十年光阴悄然滑过，文远摇身一变成了银行家的东床快婿。红丹将当天的报纸裹进《霸王别姬》戏服里，头条赫然是周家公子与日本商会的秘密协定。铜镜前勾画脸谱时，胭脂盒底那张泛黄照片微微颤动：十二岁的刘炅然举着木剑，身后是烧成焦炭的戏班子。“小石头，你可还记得？”她低声喃喃，声音像细丝一样在空气中飘散。
天蟾舞台的雕花梁木散发出淡淡桐油香，萦绕鼻尖。刘炅然的蟒袍擦过红丹戏服下摆，暗纹中藏着半阙《垓下歌》。他记得她十四岁时踩着碎瓷片唱《夜奔》，脚踝渗出的血染红了《牡丹亭》的戏本。“大王，该您念白。”水袖轻轻缠住他的玉带，轻柔似柳絮。台下日军军官皮靴“咯吱”作响，文远举起相机，“咔嚓”一声快门，剑鞘里的刀片已经抵住红丹咽喉：“你早该明白，我演的是虞姬，不是楚霸王。”
闸北炮火映红黄浦江，红丹正将炸药缝入戏服云肩，针线穿梭之间，火光闪烁。文远却握着她的手在婚书上按下手印，掌心温热却带着汗意。“轰隆”一声，流弹击碎西洋钟，齿轮卡在十二点零七分，正是十年前那个日子，周家管家用铜秤杆敲碎她母亲头骨的时间。“文远，闻到了吗？”她轻声道，焦土气息弥漫，“焦土里开出的虞美人最配饮你的血。”扯断珍珠项链，“咕噜噜”滚落的珠子在柚木地板上拼出“玉璜”二字。
台上霸王紧紧拥着虞姬，心底泛起酸涩：明明我们才是青梅竹马，明明我一直陪伴在你身边，从前你事事都依赖我，老班主说过我是你此生唯一的霸王，可你为何偏偏对他人动心？他不过是个外人啊，更何况他已为了金钱折辱于那银行家的女儿，手下为何你依旧不愿意回头看看我？————霸王（刘炅然）
我怎会不知你的情意，我也曾幻想过我们的将来。但终究发现，情之一字难以自控。我爱上了他，愿意与他共度余生。老班主说得不对，戏台上我是你的虞姬，但戏内戏外要分清。我已有爱的人，也有戏外的霸王了，虽然他已经成了别人的东床快婿，但我也再难爱上别人了————虞姬（沈无咎）
从父亲领我来戏院那天起，我就注定要做下一任管家。小时候被欺负时你挺身而出；在戏院里无论我如何努力，身份始终不及你。当我发现无法成为你的霸王时，我选择离开。但不会走远，我会等身份相当，能成为你真正霸王的那一天。到时请别拒绝，我会带你走。————周文远（杨冰怡）
京公网安备11010502036362号