迟到的星期三

“唔……”时知按住突突直跳的太阳穴，一阵尖锐的痛感袭来，脑海里像是有无数碎片在飞速旋转、碰撞。那些碎片明明带着熟悉的温度，可他无论怎么抓，都只能捞到一手虚无。

这种情况已经发生过很多次了。他总觉得自己遗忘了某件极其重要的事，就像弄丢了心脏的一部分。可每当他试图深究，那些模糊的影子就会迅速消散在记忆的迷雾里。

“唉……”他长长地叹了口气，随即又强迫自己乐观起来，“忘了就忘了吧，说不定不是什么重要的事呢。”

他摸索着拿起枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，他整个人猛地从床上弹了起来——7:40！

“糟糕！迟到了！”时知的声音里满是惊慌。今天是星期三，一个不上不下、让他厌烦透顶的日子。既没有周一、周二那种“刚开学”的烦躁感，也没有周四、周五对周末的期待。更要命的是，今天有“老妖婆”陈梅雪的课！

一想到陈梅雪那双仿佛能洞穿一切的眼睛，时知就头皮发麻。他以百米冲刺的速度跳下床，趿拉着拖鞋冲进卫生间，牙刷在嘴里胡乱捣鼓了几下，脸上的水珠都没擦干净，就抓起校服往身上套。

冲到楼下，他焦急地张望着出租车的影子。肚子很不合时宜地“咕噜”叫了一声，他这才注意到路边有家冒着热气的早餐铺。

“老板！两个肉包！一杯豆浆！要快！”时知掏出零钱拍在柜台上，声音里带着不易察觉的颤抖。

接过油纸袋，他三两口就啃掉了一个包子，油汁顺着嘴角往下淌。就在这时，一辆车牌号尾数7785的出租车缓缓停在面前——和他的手机尾号一模一样。

“师傅！等等我！”时知眼睛一亮，丢下吃了一半的包子和豆浆袋，飞快地拉开了后座车门。

出租车司机从后视镜里瞥了他一眼，没说话，只是默默发动了车子。十三中离这里不远，几分钟后，时知付了钱，道了谢，就像一阵风似的冲进了校园。

他跑得太急，在教学楼拐角处结结实实地撞在了一个人身上。

“嘶……抱歉抱歉！”时知头也没抬，含糊地道歉，余光却瞥见对方高高瘦瘦的，穿着干净的白衬衫，侧脸的线条好看得有些过分。但他现在没心思管这些，道完歉就继续往教室狂奔。

教室里，陈梅雪的声音穿透力极强：“这个函数的性质……”

时知缩在窗户边，咽了口唾沫，冲里面的王武比了个手势。王武正百无聊赖地咬着笔头，看见时知的脸，眼睛瞬间亮了，连忙伸手去拉后门的把手。

“王武！”陈梅雪突然提高了音量，一个粉笔头精准地砸向王武，“起来回答这个问题！”

王武一个激灵，站了起来，支支吾吾地看着黑板：“这……这……老师我不会……”

“不会就好好听讲！给我站着！”陈梅雪的目光扫过窗外，似笑非笑，“外面的那位同学，我的课有那么好听？都听入迷了？”

时知心里一沉，知道躲不过了。他硬着头皮敲了敲门，喊了声“报告”。

陈梅雪放下课本，摘下眼镜揉了揉眼角，看着时知，语气里满是无奈：“时知同学，这是你第几次迟到了？上次你是怎么保证的？”

时知张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。

“你和王武，都给我出去罚站！”

走廊里，时知瞥了一眼睡眼惺忪的王武，没好气地说：“你激动个什么劲？不知道老妖婆眼睛尖吗？”

王武打了个哈欠，看着时知乱糟糟的头发，小声嘟囔：“人比人气死人，你这发型跟被屁崩过似的，还不影响你帅。”

时知没听清，凑过去问：“你说什么？”

王武撇撇嘴，没回答，反而问：“时哥，晚上请我吃好吃的？”

“行啊。”时知笑着答应，心底却莫名地泛起一阵熟悉感，“好奇怪……这场景好像在哪里见过。”

王武打了个哈欠：“别想了时哥，我困死了，什么时候下课啊……”

与此同时，学校监控室里，一个穿着黑色风衣的男人正盯着屏幕上时知的脸。他的手指轻轻敲击着桌面，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

“时间快到了……”他低声自语，眼神里闪过一丝留恋，随即又变得无比坚定。

他从怀里掏出一个破旧的怀表，铜制表壳上布满了划痕，指针也早已停摆。男人看着怀表，眉头微蹙，似乎对它的“不称职”有些不满。他轻轻晃动了几下怀表，下一秒，监控室里的设备突然发出刺耳的电流声，屏幕上的画面开始扭曲、破碎，最终变成一片雪花。

男人满意地勾起嘴角，将怀表揣回兜里，转身离开了监控室，只留下一地因设备短路而烧坏的残破零件。

而走廊上的时知，突然感到一阵莫名的心悸。他下意识地摸了摸自己的心脏，那里跳动得有些过快。他再次看向王武，看向远处的教学楼，看向校园里熟悉的一草一木，那种“似曾相识”的感觉越来越强烈，仿佛有什么巨大的秘密，正藏在这些熟悉的景象背后，等待着被揭开。

他不知道，一场关于时间、记忆与救赎的博弈，早已在他遗忘的角落，悄然拉开了序幕。那枚被他遗忘的骰子，和监控室里的破旧怀表，正隔着时空，发出无声的共鸣。