我的呼吸凝滞。
“后来呢？”
店长摇摇头：“他没再来过。”
信封里是另一张照片——17岁的我和沈叙，站在婚纱店的布景前，他穿着白衬衫，手里拿着那本《三体》，笑得像个得逞的少年。
照片背面写着一行字：
“阮棠，等毕业，我们私奔吧。”
回到家时，顾淮正在厨房煮咖啡。
双份糖，沈叙的口味。
“你去哪儿了？”他头也不回地问，声音平静。
我没回答，只是走到他面前，把那张婚纱店的照片放在桌上。
顾淮的动作顿住了。
“你认识沈叙。”我说。
不是疑问句。
他的手指微微收紧，指节泛白。最终，他放下咖啡杯，抬头看我。
“是。”他承认了，“我是他最好的朋友。”
空气凝固。
“那场车祸后……”他声音沙哑，“他撑了 72小时，只够交代两件事。”
“第一，把他收藏的陨石留给你。”
“第二，让我照顾你。”
顾淮的话像一把刀，剖开了我尘封七年的记忆。
我忽然想起那天的阳光有多刺眼。
沈叙冲向马路去捡志愿表时，校服被风吹得鼓起，像一只振翅的鸟。
然后——
刺耳的刹车声。
我尖叫着冲过去，看到他躺在血泊里，手里还紧紧攥着那张被风吹皱的纸。
救护车来的时候，他还有意识。
他抓住我的手，血从嘴角溢出来，却还在笑。
“阮棠……”他的声音很轻，像是怕惊碎一个梦，“别哭。”
我跪在他身边，眼泪砸在他脸上，混着血一起流下来。
“沈叙，你别死……”我抓着他的手，指甲几乎掐进他的皮肤，“你还没告诉我，你要对我说什么……”
他动了动嘴唇，却没发出声音。
然后，世界陷入黑暗。
再醒来时，医生说我受了轻微脑震荡，记忆可能会出现混乱。
顾淮站在病床前，穿着白大褂，手里拿着我的病历。
“你是……？”我茫然地看着他。
“我是沈叙的朋友。”他声音很平静，“他让我照顾你。”
我愣了很久，才想起问：“沈叙呢？”
顾淮沉默了一会儿，说：“他转学了。”
“转学？”
“嗯，家里出了点事，走得急。”他递给我一部手机，“他让我把这个给你。”
那是我和沈叙的合照，锁屏界面。
我盯着屏幕，总觉得哪里不对，但头痛欲裂，想不起来。
后来，顾淮成了我的医生，再后来，他成了我的未婚夫。
七年里，我偶尔会梦见沈叙，但每次醒来，记忆都像被水洗过一样模糊。
直到今天。
顾淮从书房取出那块沈叙送我的陨石标本，递给我。
“他让我在你想起一切的时候，再给你。”
我接过那块灰黑色的石头，指尖触到冰凉的表面。
“这里面有什么？”
顾淮没回答，只是拿出一把小锤子，轻轻敲在陨石边缘。
石头裂开一道缝隙。
里面藏着一张对折的纸条，已经泛黄。
我颤抖着展开——
“阮棠，如果生命是场意外，你就是我唯一的必然。”
“——毕业快乐，我们私奔吧。”
字迹已经模糊，像是被水浸过。
我的眼泪砸在纸上，晕开一片。
“他撑了 72小时。”顾淮的声音很轻，“脑出血，脏器破裂，能活下来已经是奇迹。”
我抬头看他，喉咙发紧：“为什么不告诉我？”
“因为他的最后一句话是——”顾淮顿了顿，眼神黯下来，“别让她记得我死的样子。”
我攥紧那张纸条，指甲陷进掌心。
“那些明信片……”
“是我寄的。”顾淮苦笑，“他写了整整一盒，说如果他不在了，就每年给你寄一张。”
“为什么现在才给我？”
“因为……”顾淮深吸一口气，“你的记忆被催眠过。”
他再也没有回来。
而我无名指上的疤痕，终于不再疼痛。
（全文完）
京公网安备11010502036362号