灯下密旨

戌时的梆子声穿透雕花窗棂时，沈清欢正用银簪挑亮灯芯。跳动的火苗在簪尖残留的墨迹上镀了层金边，将案几上三份文书照得纤毫毕现——最新军报的批注残页、五年前治疗箭毒的药方、以及她方才现场默写的《盐铁论》节选。紫檀木纹里嵌着几粒墨渣，像散落的黑棋子。

"《盐铁论》第四卷。"萧承煜的指尖突然划过她手腕内侧，那道淡粉色的旧伤在烛火下宛如月牙，"当年给孤解毒的游医，用的也是这般沉水墨。"

沈清欢抽回手的动作让鎏金灯台倾倒，燃烧的灯油泼在太子袖口。火舌卷过苏绸，露出半截画押的认罪书，墨渍未干的"永贞三年字样恰好与她药方上的日期重叠。

"殿下若怀疑妾身伪造批注..."她将狼毫搁在青玉笔山上，毫尖残留的墨汁在石纹里洇出松针状的细线，"不妨对照贞元年的粮草调度册。"

烛花爆开的脆响中，萧承煜抓起药方按在军报残页上。两种字迹的"谷"字同样在收笔处微微上挑，像被风吹起的衣带。他的拇指无意识摩挲着纸页边缘的鹰隼暗纹，那里还沾着酉时三刻泼上的茶渍。

书架后的更漏滴下第十滴水珠时，沈清欢的银簪突然刺向太子咽喉。萧承煜侧身闪避，簪尖挑断了装订奏章的丝线，泛黄的密旨如折翼蝴蝶飘落。两人同时看清那行朱批："苏氏有孕则去母留子"，落款是先帝的蟠龙私印。

"原来如此。"沈清欢的冷笑惊飞了檐下夜栖的寒鸦。她的裙裾扫翻炭盆，火星溅上太子的蟒纹腰佩，将"永"字烧出焦黑的豁口。

萧承煜钳住她手腕的力道让翡翠镯子咔咔作响。月光从窗棂斜切而入，照亮他袖中露出的半截认罪书——苏婉儿亲笔所书的"诅咒人偶实为祈福"八字，正巧映在沈清欢旧伤结痂的位置。

亥时的梆子声响起刹那，钳制的手突然松开。沈清欢收回要去接密旨指尖，任由那道圣旨飘入炭盆。跳动的火焰中，他们第一次真正注视对方——一个看着对方袖中的认罪书，一个望着对方腕上的旧伤痕。

炭灰里未燃尽的"去母留子"残片突然被风吹起，粘在沈清欢的银簪上。萧承煜伸手去拂，指尖却停在半空。窗外传来苏婉儿特有的脚步声，杏色裙角扫过石阶的沙沙声像春蚕啃食桑叶。

"清欢娘娘！"值夜太监的惊呼刺破寂静。沈清欢转身时，簪尖的残片正巧落入灯油，爆出噼啪一声响。萧承煜的蟒纹靴碾过炭灰，将最后一点火星踏成青烟。

藏书阁的门轴发出年迈的呻吟，苏捧着的参汤在门槛处泼出半盏。她绣着缠枝莲的鞋尖刚碰到密旨灰烬，太子的手已经按在剑柄上。沈清欢的银簪却先一步挑起地上的认罪书，雪浪笺轻飘飘盖住了炭盆。

"婉儿姑娘来得正好。"沈清欢用簪尾拨了拨灯芯，暴涨的火光映出三人交叠的影子，"殿下正说到永贞三年重阳宴的菊花酒。"

苏婉儿的绢帕掉在炭灰里，杏色丝线遇热卷曲成小虫般的黑点。萧承煜的剑鞘突然横在两人之间，撞翻了盛满灯油的铜盏。流动的火光里，三双眼睛同时看清——药方、军报、认罪书上的日期，全都指向五年前霜降日的箭毒事件。

值更太监的灯笼晃过窗棂，照亮沈清欢袖中滑落的半截墨锭。断面新鲜的碴口像刚折断的骨头，与太子腰间玉佩的裂痕严丝合缝。