012

他喉结上下滚动，仿佛有灼热的铁丝梗在气管里，烧得他浑身不自在。皮下的血管突突地跳动着，每一寸肌肤都像在无声地呐喊，渴望触碰——不是衣物轻扫的摩擦，也不是空气拂过的凉意，而是带着体温的、真实的肌肤相贴。这种渴求如同疯长的藤蔓，从脊椎一路攀爬到指尖，指甲几乎嵌进掌心，才勉强压住那股想扑过去的冲动。

“咔嗒”一声脆响，他喉间的发声器错位了。本该平稳输出电子音的设备，此刻却吐出断断续续的杂音，像是卡壳的旧收音机，刺耳又混乱。这是他情绪失控的征兆。十二岁那年的绑架案毁了他的声带，从此，这台依靠喉骨共振发声的仪器成了他最诚实的叛徒，将他心底的波动毫无保留地暴露出来。

沈亦椿静静地看着他蜷缩起身子，额头抵在冰凉的茶几面上，冷汗浸透了黑色衬衫，洇出深色的水痕。他总是这样，连发病时都带着一种骑士般的克制，宁愿把自己揉成一团，也不肯在她面前失态。

直到她的手指轻轻搭上他的手腕。

John浑身一震，仿佛被电流击中。她的指尖微凉，带着护手霜里檀香木的气息，圈住了他腕骨最突出的地方。那里的皮肤很薄，能清晰地感觉到脉搏疯狂跳动，一下下撞着她的指腹。躁动在瞬间平息了大半。

沈亦椿John……砚白……

她在唤他的名字，声音轻柔得像羽毛落在湖面。

他能感觉到那股凉意顺着血管蔓延开来，浇灭了皮肤底下的野火。喉间的杂音渐渐消失，只剩下轻微的嗡鸣。他无意识地朝她那边靠了靠，肩膀几乎要蹭上她的裙角，像个被暴雨淋湿的大型犬，小心翼翼地贴近唯一的热源。

沈亦椿的拇指轻轻摩挲着他腕内侧的疤痕。那是她成人礼上替她挡刀时留下的，一道浅粉色的月牙形印记，藏在手表表带常覆盖的地方。她知道他所有的伤疤，也看透了他藏在沉默里的所有心思。

她的视线落在他微微颤抖的睫毛上。长而密，像两把小扇子，此刻低垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。他从不抬头看她，尤其是在这种时候，似乎怕她看穿自己心底那点无法宣之于口的爱慕。

多可笑啊，这个能在枪林弹雨中面不改色替她挡子弹的男人，却会在她的指尖触碰到他的皮肤时，耳尖红得仿佛要滴血。

“依赖”这个词，在沈亦椿的眼中，带着绝妙的观赏性。她是两个顶级世家共同培养的继承人，早已习惯了把一切变成可利用的筹码。他是父亲为她挑选的骑士，忠诚刻在他的骨血里，可这份忠诚里掺了多少不敢言说的爱慕，她比谁都清楚。

她故意松开手指，看着他瞬间绷紧的身体，喉间的杂音又开始滋啦作响。

沈亦椿放松些，我在这里。

沈亦椿不会离开的，你可以接触我，不用在意旁人的目光。

就在他即将重新陷入混乱之前，她再次握住了他的手腕，用了点力。

John的呼吸明显急促起来，电子音里掺杂了一丝不易察觉的颤音：“主...人...”

这声称呼让她满意地弯起唇角，眼底却没什么笑意，只有一丝近乎残忍的满足。

看，这就是她的骑士，即使被欲望和病痛折磨，也只会用最卑微的称呼回应她的触碰。他的身体牢牢记住了所有的指令，包括如何将爱慕锁进喉咙，只在她需要时露出驯服的模样。

她忽然想起上周的董事会上，那些叔伯质疑她年纪太轻镇不住场子时，是他悄无声息地站到了她身后。他没有说话，只是解开了西装外套的纽扣，露出腰侧枪套的轮廓。那把为她定制的伯莱塔，枪口永远指向她的敌人。

沈亦椿好些了？

她问，声音轻得像羽毛飘过。

John点了点头，喉间的发声器终于恢复正常：“是，小姐。”他想抽回手，却在她没松开的情况下，乖乖停住了动作。指尖蜷缩着，不敢碰触她的皮肤，只敢让手腕维持着被握住的姿势。

沈亦椿看着他这副模样，忽然觉得有些有趣。

她知道他晚上会偷偷溜进她的衣帽间，对着她穿过的睡袍发呆；知道他会把她随口提到喜欢的乐队CD，刻成能在车载音响播放的格式；还知道他枕头下的素描本里，画满了她的侧影。这些她都知道，却从未点破。

就像她知道他觉得自己配不上她——一个哑巴骑士，怎么配得上沈家未来的掌权人？这种认知让他始终保持着安全的距离，忠诚又驯服，是她最趁手的武器，也是她偶尔觉得无聊时，随手可以逗弄的宠物。

她慢慢松开手，看着他立刻将手腕收回，握成拳藏在身后，仿佛那片被她碰过的皮肤是什么需要遮掩的秘密。阳光透过落地窗洒进来，在他身上投下斑驳的光影，衬得他那身笔挺的黑衬衫像一副精致却冰冷的铠甲。

沈亦椿下周去趟瑞士。

沈亦椿重新站起身，冲他展颜一笑。

沈亦椿发声器该升级了，最新款的型号，研究所那边说能模拟出更自然的语调。

John猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即又低下头去，喉间的电子音带着一丝不易察觉的雀跃：“...遵命，小姐。”

她没告诉他，那款新型号是她让人特意改良的，增加了捕捉情绪波动的功能。她想知道，当他对着她的画像发呆时，这台机器会替他说出怎样的话。

沈亦椿看着他紧绷的背影，唇角的弧度深了些。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，像极了他埋在沉默中、不敢说出口的心事。

她轻轻咬了咬下唇，舌尖尝到一丝口红的甜，混着心底隐秘的满足感，慢慢漾开。

她的骑士，就该这样。

永远渴望她，永远属于她，永远……不敢奢求更多。