【Day 2｜第一眼，也是最后一眼】
他们穿上医疗隔离服，套上手套、护目镜、口罩。
那片空旷封闭的空间里
一切安静得可怕，像是时间本身都不敢再打扰
人员揭开白布的一角时，王源倒吸一口气——
哥真的回来了。
王俊凯的脸苍白、双眼紧闭，但没有任何扭曲或痛苦的痕迹。
他的神情是安静的，几乎让人错觉他只是睡着了。
千玺咬着嘴唇，眼泪无声地掉下来。
他颤抖地伸出手，复上那冰冷的额头。
「大哥⋯⋯你怎麽能这样走啊⋯⋯」
「你说过的，会回来吃火锅的⋯⋯」
王源早已跪倒在他旁边，整个人趴在身上哭得像小孩。
一句完整的画都讲不出
他们从来没有想过——
这一次送机，竟然是人生中最后一次道别
最后一次摸到那个他们拼命想守护的大哥
而他，只能静静躺在那里，无声地陪他们完成最后一次拥抱。这不是结局。但这，是一场没有回音的告别。
【Day 3｜被封存的最后话语】
午后，安静的收纳室里。
白色的柜子一格一格开启，每一个抽屉里都写着冷静无情的字样：
「王俊凯・私人物品／FL-731」
王源与千玺手戴手套，神情麻木地翻开每一件物品。
那是他曾经穿过的衣服，洗得乾淨、摺得整齐。
那是他出发前塞进行李的牙刷与洗面乳，那是他用过的水壶，每一样物品都有他用过的痕迹⋯⋯
还有一台被严密包裹的备用手机，萤幕裂开了，却奇蹟般地还能开机。
他们颤着手打开，
系统自动跳出一个通知：
【录音备忘录 × 未分类 × 标註红心】
——点进去的瞬间，熟悉的声音低低地响起：
「源儿，么儿，我不知道你们会不会听到这个⋯⋯」
「但如果真的没办法回来，我只求一件事——不要怪自己，好不好？」
「我走了，不是因为我不够努力，而是⋯⋯我太爱你们了，只不过先一步离开这个太重的世界。」
录音最后是一声极轻的吸气，然后，断了。
他们不记得自己是怎麽跌坐在地上的，
只记得眼泪是从身体最深处爆开来的，
像无数次压抑与痛苦堆成的洪水，在这一刻决堤——再也回不去了。抽屉最底部，有一封被水迹模糊一半的手写信。只写了几行：「源儿，么儿——如果这封信你们真的收到了，那我应该已经不在了。」
「这是我从你们给的爱里学来的：要用尽全力去爱，也要有勇气离开。只是我们都还没准备好而已」
「你们不欠我什麽，但我欠你们一生一世的哥哥⋯」
结尾处的笔迹突然中断。可能是他想再补上什麽。但
也可能是时间，不给他再说的机会了
【Day 7｜最后一次三人同框】
场馆中央，投影幕亮起。
画面停在一张合影——
那是去年某个练习结束的深夜，三人穿着素T，头靠着头，笑得很灿烂。
王俊凯在中间，王源靠在他肩上，千玺从侧边比着剪刀手。
这是他们三个最后一次真正同框。
也是，全世界最后一次，看到这样的画面。
台下，无数粉丝、亲友、同行、工作人员，
每个人都红着眼睛，却安静无声，像是一场巨大的哀悼沉默仪式。
只剩下舞台边，那两个站不稳的身影——
**
王源整个人弯腰瘫倒在椅子边，被经纪人和助手死死掺住。
他的声音疯狂嘶喊，却已沙哑破碎：
「哥你怎麽可以不告而别！！」
「你说过的啊！！！你说会回来的啊！！！」
千玺没哭出声，但全身在抖，脸色苍白如纸，眼泪不停的流下
他跪坐在地上，手抓着遗照下方的布边，颤声低喃：
「大哥，我们来晚了⋯⋯」
「对不起⋯⋯如果能在撑一下也好啊⋯⋯」
全世界都碎了。
网路同步直播的弹幕，塞满了整个画面：
「我不相信这是真的」
「凯宝，回来吧，求你了」
「这一段语音⋯我一辈子忘不了」
「为什麽偏偏是他」
而他，安静地躺在时间的那一端，没有再醒来。
但这一天，全世界为他落泪。
因为他不仅仅是明星——他是光
京公网安备11010502036362号