回忆，是活着的人最疼的一种活法。
—
【某夜｜王源与千玺再也睡不着的晚上】
今天是追悼会后的第三天。
两人回到了那间曾经三个人一起住过的老房子
他们说只是整理，说只是看看，
但他们谁都清楚——那不是「看」，那是「找」
找他留下来的痕迹，找他还没来得及收拾的温度。
说服自己他还在
客厅的窗边还摆着那张旧沙发
王俊凯最常窝在那边，盘腿，抱着电脑处理行程，偶尔会不小心睡着，嘴巴还微张
千玺轻轻蹲下来，抚过沙发扶手的那处磨痕。那是某次王源不小心泼水，他擦了半天没擦乾淨，留下来的。
「源哥，你记得那天吗⋯⋯」千玺轻声开口，像怕吵醒什麽。
王源没回话，沉默走进了房间。
那间房里，还有他们三人一起贴在牆上的便利贴拼图——一人写一句话，一人画一个表情，一人标记日期。
王源轻轻撕下一张，那上面用熟悉的笔迹写着：
「今天源儿又气鼓鼓地抢我冰淇淋，我真的很想录下来，将来要是我不在了就播这个哄自己笑。」
王源的手，颤了一下。他不敢看下一张
但脚步却还是走向了衣柜
里面有三件一模一样的团服T恤
那是某一年三人吵得很凶，后来和好后他们去印的，背后印着字：
「我们仨，永不散。」
王源再也撑不住了。
他整个人跪坐在地上，把衣服搂进怀里，放声痛哭。
「哥！你骗人⋯⋯你明明说不会走的⋯⋯」
千玺走进来，坐在他身边，低头靠着牆角，眼匡红红轻声开口道：「那时候你俩吵到第三天，还要我当和事佬。」
「结果他还偷偷写信给你，放你书桌抽屉⋯⋯我记得你看到的时候眼泪也在飙。」
王源笑着哭：「对，他还说什麽——『源儿，我不会走的，你去哪，我就在哪』⋯⋯结果现在咧？」
「你去哪了啊，哥⋯⋯」
窗外开始飘雨，天气阴得像湿冷的骨头。
两人坐在地上，什麽也不说，只想让那些过去——
一一倒回
王俊凯笑着揉他们头发
王俊凯半夜醒来帮他们盖被子
王俊凯生日那天明明自己在发烧，还硬撑着做了一桌饭。
王俊凯在录音棚偷亲他们额头
王俊凯说：「我是哥哥啊，我怎麽会不在？」
他们闭上眼，回忆还在
但再睁开眼——人却不在了
——
【Day 10｜经纪人通知返公司 × 孩子像被抽空的躯壳】
那天早晨，天气异常晴朗。
经纪人的讯息传来得很简短，却沉重得压的心口发慌「公司想跟你们讨论之后的安排⋯⋯还有凯的纪念事宜。」
王源盯着那段文字看了五分钟，没有回。
千玺靠在窗边，低声说：「走吧。」
就这样，他们什麽也没说，却默契地起身出门
电梯里是沉默的
走廊是无声的
直到走出电梯大厅的那一刻——有人认出了他们
「是他们，是源和千玺⋯⋯」
有人试图举起手机，但手抖得几乎拿不稳
那不是一场普通的「饭拍围观」
那是一场无声的送行仪式
有粉丝想开口喊他们的名字，却什麽都说不出口，只能低头掩面，泪流满面
王源穿着一件黑色宽松长袖，袖口挡不住他瘦到骨节明显的手腕。
千玺走在他右边，整个人消瘦得近乎透明，头低着，像在撑着最后的体面。
他们没有戴墨镜，没有口罩
因为他们不打算躲，也不想躲
他们就这样任由世界看着，
看着两个人从曾经光芒万丈的少年，变成像是被抽空了灵魂的容器。
粉丝群中，有一位毒唯原本曾呛过无数遍「不需要三人合体」。
但这一刻，她站在人群最后方，哭到双眼红肿，声音沙哑：
「我错了⋯⋯真的错了⋯⋯对不起」
因为此刻她明白了。
他们三个，不只是彼此不可替代的光
更是照亮彼此命的光
那天，他们走进公司，像是走进一座墓园
牆上的团照还挂着，那张笑得像要飞起来的王俊凯，现在成了这座办公室里最安静却最痛的存在
王源走过那张照片前停了一步
他的手轻轻伸出来，指尖落在那张笑脸上，没说话
只有一句气若游丝的喃喃：
「哥，你看，我们回来了。你呢⋯⋯」
整个网路当天也被不断飙升的讨论淹没。粉丝不再撕、不再比、不再质疑。
因为所有人都知道——
那个曾经站在中间、扛起整个「我们仨」的大哥，再也不会回来了。
而世界再也不会完整
京公网安备11010502036362号