潮声刻度尺

海盐气息漫进车窗时，周屿正用圆规尖沿着陈默手绘的航海图描摹。巴士颠簸让规针在"双子座α星"的位置戳出细小的孔洞，漏进的光斑随着车身摇晃，在陈默颈侧游弋成会呼吸的星座。

"潮汐锁定是指两个天体..."陈默忽然握住他发抖的手腕，铅笔在图纸边缘画出颤动的波浪线，"就像地球和月球，永远以同一面相对。"

周屿的耳尖在对方吐出的"永远"里泛起珊瑚红。装海螺的玻璃瓶随转弯倾斜，十二支空笔芯在琥珀色夕照中投下栅栏状的影，将陈默的侧脸分割成考卷上常见的经纬网。

沿海公路第七个弯道处，陈默从书包夹层摸出缠着绝缘胶带的望远镜。铜制调焦环上密布划痕，周屿认出那是去年物理竞赛的奖品。"当时就想，"陈默的拇指抚过刻着两人姓名缩写的底座，"用它看的第一个天体不该是月球。"

海浪声突然穿透车窗。周屿低头发现错题本上的糖纸船正在无风自动，锡箔褶皱里渗出细小的晶粒——陈默不知何时将修正带的星形符号碾碎成星砂，铺满了航海图的航路。

民宿老板娘递来钥匙时，夜潮正在涨满第八个石阶。陈默的伞尖在沙滩画出四维坐标系，伞骨投下的阴影恰好指向北斗七星勺柄。"涨潮时刻比预报早十七分钟。"他弯腰拾起反光的贝壳，"因为有人往海里投了太多许愿的星砂。"

周屿口袋里的海螺突然发出蜂鸣。陈默的镜片映出他慌乱按紧衣袋的动作："螺壳的共振腔相当于亥姆霍兹共鸣器，当外界声波频率..."

"陈老师。"周屿用沾满星砂的食指贴上他的唇，"高考结束了。"

潮水漫过脚踝的瞬间，陈默的白衬衫被夜风吹成鼓胀的帆。他从领口解下那枚曲别针流星，别在周屿的校徽旁。金属的凉意刺入皮肤时，周屿听见三百公里外教室的紫藤花架滴落第一颗水珠。

流星雨降临前二十七秒，陈默展开的错题本在月光下显出新秘密：所有星形符号用紫外线隐形墨水连成希腊字母τ的轨迹。"涛量单位，1τ等于..."他的解说被第一颗掠过头顶的流星斩断。

周屿握着的海螺突然发烫。螺口飘出的不再是潮声，而是考场上2B铅笔划过答题卡的沙响，混合着修正带剥离纸面的脆音。当第十颗流星坠入海平面时，他终于听清那些声音在重复什么——三十七个被按过指纹的修正带，每个都在念着圆周率第七百三十九位的数列。

"不是随机数。"陈默的掌心接住坠落的星砂，那些晶粒在他常年握笔的茧纹间排列成斐波那契螺旋，"是你每次给我讲题时，心跳的振幅频率转化成的数字密码。"

潮水涨到腰间时，周屿的校服口袋飘出被浸湿的模拟卷。陈默用望远镜支架捞起时，洇开的油墨正勾勒出他们错过的最后一道大题标准答案——那图形既像磁感线分布，又像两人被路灯拉长在操场上的影子。

"真正的潮汐锁定..."陈默的声音突然低下去，周屿感觉后颈贴上带着体温的金属圆环。望远镜的目镜圈住天顶最亮的双子座流星，视野边缘却框着对方潮湿的睫毛："需要两个天体互相施加引力，直到自转与公转周期同步。"

海螺的共振声达到顶峰时，周屿在陈默镜片上看见自己瞳孔里的星群爆炸。那些在错题本上演练过千万次的公式，此刻正被流星雨改写成光年之外的命题。当陈默的笔迹出现在他锁骨下方——用夜光墨水写着今日涛量值——他忽然明白那些被替换的橡皮擦不仅是星轨模具，更是测量心跳的游标卡尺。

后半夜的民宿里，周屿在台灯下拆开陈默的旧修正带。带芯卷轴内侧用针尖刻着微缩方程，洛伦兹力公式的积分符号蜿蜒成海岸线。他蘸着星砂在窗玻璃上解题，直到晨雾将算式晕染成涨潮时的浪花线。

陈默的呼吸声从身后漫过来，手腕上的夜光涂料正显示着实时心率值。周屿将海螺贴在他胸口，听见两种频率的潮声在黎明的海滩逐渐同步。