工分簿上的硝烟

晨雾还未散尽，晒谷场的老槐树上已经贴满大字报。顾明哲蹲在井台边刷牙，薄荷味的牙粉混着铁腥味的井水，在舌尖泛起奇异的灼烧感。墙根处飘来几个村妇的窃窃私语，西南方言裹着唾沫星子砸在青石板上：

“听说昨晚野猪王带着崽子来报仇咧……”

“陆连长那把刀……”

铜哨声打断了流言。生产队长赵满囤叉着腰站在打谷机旁，胶鞋底碾着半截烟头：“新来的知青跟着三组插秧，工分按量算！”他特意加重最后三个字，三角眼扫过顾明哲雪白的的确良衬衫。

水田里的蚂蟥像嗅到血腥味，成群结队涌向那双没来得及缠绑腿的脚踝。顾明哲弯腰的瞬间，后颈突然掠过一阵凉风——陆烽用草帽挡开毒日头，军用水壶重重磕在他膝盖：“喝。”

酸涩的野莓汁顺着喉管滑下时，顾明哲才发现壶嘴有枚新鲜的牙印。前方传来妇女主任的尖嗓子：“小顾同志，秧苗不是绣花针！”

日头西斜时，顾明哲的工分簿上只有可怜的两个“正”字。仓库墙角的算盘珠子噼啪作响，赵满囤蘸着唾沫翻账本：“到底是资本家少爷……”话音未落，算盘突然被军用水壶压住，铁皮磕在檀木框上发出闷响。

“他救了三头耕牛。”陆烽指尖点着今日记事栏，“晌午灌渠决堤，是他发现水芹菜堵住了泄洪口。”

顾明哲猛地抬头。这个退伍军人居然注意到他偷偷用植物学知识化解危机，更没想到会在这个时候替他说话。晨雾里那个递水壶的剪影突然清晰起来，他看见对方掌心有道月牙形伤疤，和今早自己在井台石阶上磕出的痕迹如出一辙。

“再加五个工分。”赵满囤的钢笔几乎戳破纸页。

当晚的知青点飘起久违的猪油香。顾明哲用粮票换来半斤五花肉，正要把最后一片南瓜放进瓦罐，木门突然被撞开。同屋的北京知青王志刚浑身酒气扑进来，搪瓷缸砸在土灶上火星四溅：“装什么积极分子！”

腌菜坛子碎裂的瞬间，顾明哲本能地护住瓦罐。滚烫的肉汤泼在手背，他却闻到王志刚袖口有股熟悉的煤油味——和昨夜狼群来袭时，篱笆外飘来的气味一模一样。

“闹够没有？”陆烽的声音裹着夜露砸在门框上。他手里提着盏马灯，光影在墙壁割出锋利的棱角。王志刚突然瑟缩着退到墙角，像被掐住脖子的公鸡。

顾明哲在油灯下包扎烫伤时，发现医药箱底层压着本《军地两用人才之友》。书页间夹着张泛黄的剪报，标题是“某部侦察连长荣立一等功”，配图里年轻军官的侧脸与眼前人重叠，只是那道疤还未爬上后颈。

暴雨是后半夜来的。顾明哲被雷声惊醒时，屋顶漏下的雨水已经在床头汇成溪流。他摸黑去堵瓦缝，却听见谷仓方向传来诡异的敲击声——三长两短，接着是两长三短。

湿透的衬衫贴在脊背上，顾明哲贴着墙根挪到谷仓后窗。闪电劈开夜幕的刹那，他看见赵满囤正在往粮垛里塞麻袋，而王志刚举着煤油灯的手在发抖。麻袋缺口处漏出的不是稻谷，是闪着幽光的金属零件。

“谁？！”赵满囤突然转身。顾明哲后退时踩断枯枝的脆响，在雨夜里如同枪声炸开。他转身狂奔的瞬间，脑后袭来劲风，却被斜刺里伸出的手臂格挡。陆烽将他按进草料堆，湿透的军装裹着硝烟味压下来：“闭气。”

追来的脚步声在五米外骤停。赵满囤的胶鞋碾着泥水：“野猫罢了。”顾明哲能感觉到陆烽喉结的震动，对方的心跳穿透两层湿布料，竟与自己保持着相同的频率。

雨停时天已泛青。陆烽松开他时，指腹无意擦过后颈胎记：“1949年生的？”顾明哲浑身一震，那个朱砂色的椭圆形印记，正是他胎穿时带来的唯一肉身证据。

“跟我来。”陆烽忽然拽着他往山上走。晨雾中浮现的军工洞窟里，顾明哲看见成堆的机床蒙着防雨布，齿轮间还沾着新鲜油污。洞壁刻着密密麻麻的正字，最新那道横杠还泛着木屑的白茬。

“三年前修战备公路时发现的。”陆烽用匕首挑开防雨布，露出锈迹斑斑的日文标牌，“有人等不及要当新买办了。”

顾明哲的指尖抚过冰冷金属，前世在华尔街操盘的记忆突然翻涌。这些本该回炉的军工设备，在改革开放前夕会成为多少人的催命符，又会变成多少人的登云梯？他转头想说什么，却撞见陆烽正在数洞壁的正字，喉结滚动间咽下一声叹息。

下工钟声传来时，陆烽往他手心塞了枚弹壳：“遇到危险就吹这个。”铜壳还带着体温，底火处刻着个极小的“陆”字。顾明哲摩挲着凸起的笔画，忽然想起昨夜那个被体温烘干的草料堆里，他们曾共享过二十六次心跳。