寒潮隐情

寒潮

五年后的初雪夜，轮椅碾过急诊科走廊的橡胶地板。苏怀瑾攥着病历本的手指节发白，CT片上蔓延的阴影仿佛冰原上疯长的荆棘。

"渐冻症确诊时间是2019年11月23日。"她听见自己空洞的声音在诊室回荡，"正好是我们分手后的第七天。"

轮椅上的男人依旧挺直脊背，像一尊正在融化的冰雕。曾经能徒手破拆车门的右手蜷缩在毛毯下，食指神经质地抽搐。苏怀瑾突然想起分手那夜，他站在暴雨里任由自己捶打，喉结上的水珠滚进领口，在锁骨汇成小小的水洼。

"为什么不告诉我？"她挥动手里的复诊记录，泛黄的纸页雪花般散落。最新那页写着昨天日期：【上肢肌力2级，吞咽功能退化，建议胃造瘘手术】

林深终于转动脖颈，这个简单的动作花了整整十秒。他歪着头的样子让苏怀瑾想起消防站后院那只跛脚的流浪猫，总是用琉璃色的眼睛安静地看着投食者。

"当时......"他的声音像生锈的齿轮，每个字都要从胸腔深处绞出来，"医生说......最多三年。"

窗外的雪下得更急了。苏怀瑾蹲下身时，一滴温水砸在林深手背。他试图蜷起手指接住那滴泪，颤抖的指尖却只碰到空气。诊疗室的门突然被撞开，穿病号服的小女孩举着蜡笔画冲进来："林叔叔！你说今天要教我画消防车......"

声音戛然而止。苏怀瑾看着女孩与自己七分相似的眉眼，手中的检查单飘落在"直系亲属遗传率37%"的铅字上。

---

融雪

樱花纷飞的四月，林深的手指在阳光下投出细长的影子。苏怀瑾屏住呼吸，看着那支记号笔缓缓划过承诺书，笔迹虽然歪斜，却完整地签下了"林深"二字。

"新型基因疗法的第三期临床试验。"她将印着樱花纹样的知情同意书收进文件夹，指尖拂过对方正在萎缩的三角肌，"昨天康复科说你的握力已经恢复到......"

后半句话被突然贴上嘴唇的温度堵住。林深仰头的动作牵动呼吸机导管，冰凉的塑料管擦过她耳垂。这个吻带着药液的苦涩，却比十七岁那年偷尝的葡萄酒更醉人。苏怀瑾听见监护仪突然飙升的提示音，笑着咽下咸涩的泪水。

三个月后急救电话响起时，林深正握着她的手术刀练习打结。刀柄上缠着五年前那根救援绳，泛黄的绳结早已和掌纹融为一体。

"产妇大出血，O型RH阴性！"护士的喊声伴着推床轮子轰鸣。林深突然站起身，金属器械盘映出他流畅的转身动作——就像多年前爆炸现场那个逆光奔来的剪影。

手术灯亮起时，苏怀瑾感觉有人碰了碰她后背。林深戴着无菌手套的手接过吸引器，口罩上方弯起的眼睛盛着整条银河："苏医生，这次换我当你的助手。"

窗外樱花被春风卷进走廊，落在等候椅上一本翻开的绘本。稚嫩的笔迹涂鸦着穿婚纱的医生和坐轮椅的新郎，空白处歪歪扭扭写着："爸爸说等能抱起我的时候，要带妈妈去真正的星空下跳舞。"