第一卷 槐叶上的牙印

楔子：井台裹脚布（1962年冬）

松明火把在风雪中劈啪爆裂，火星子溅在井台青石板上，烫出滋滋的小洞。十二岁的王狗剩把自己缩成更小的一团，棉袄补丁上的冰碴子刺得锁骨生疼，视线却忍不住往井台方向飘——李老三的蓝布衫下摆沾着雪水，正滴在张寡妇的裹脚布上，靛蓝色布料被血水浸成紫黑色，布纹里缠着三根灰黑色毛茬，粗硬得像生锈的铁丝，毛根处还连着指甲盖大的人类皮肉，皮肉边缘翻卷着，能看见底下淡粉色的真皮层。

“咯嘣”，李老三的牙关合拢声在雪夜里格外清晰。狗剩看见他掌心托着个蠕动的肉团——刚足月的胎儿还连着脐带，却被李老三用犬齿咬开了胸腔，白森森的肋骨间挂着半片肺叶，随着呼吸轻轻颤动。更骇人的是，李老三一边撕扯胎儿，一边用张寡妇的腔调哼《摇篮曲》，喉间却卡着痰似的呼噜声，每哼完一句，就把胎儿的小拇指放进嘴里，獠牙咬破指腹时，鲜血滴在雪地上，融化出一个个小红坑，像极了婴儿的脚印。

井台旁的磨盘上，胎盘血写的字还没干透，暗红的血珠顺着磨盘凹槽往下淌，在青石板上积成小小的血泊。狗剩看见李老三的布鞋踩过血泊，鞋底印出个模糊的爪印——前三趾分明，后跟却向内翻，像人类脚掌与猿猴后爪的杂种。

一、牛车辙里的灰毛（1985年秋）

末班车在土路上颠簸时，夕阳正把老槐树的影子拉得老长，像具弯腰驼背的干尸趴在地上。林晓盯着车窗上的树影，忽然看见树影的枝桠动了动，分明是人类手指弯曲的弧度。

“桃源村到喽！”司机踩刹车的瞬间，林晓的帆布包甩在膝盖上，爷爷的骨灰盒滑出半角，盒盖上粘着的槐叶拂过他手腕——叶面三个并排的牙印格外清晰，齿痕边缘带着涎水的渍印，像是刚被什么温热的生物啃咬过。

村口的石磨盘浸在暮色里，三个编草筐的老人坐在磨盘旁，身影被夕阳拉长，投在地上的影子却比他们本人高大许多，肩膀处还多出个凸起，像蹲着个缩成一团的小孩。

“虎娃回来了？”王老汉的声音从阴影里飘出来，独眼蒙着的黑布边缘渗着血渍，左脸疤痕在暮色中呈紫黑色，疤痕间点缀的灰黑色毛斑随说话动作轻轻颤动，“你爷走前攥着这片叶子，指甲缝里全是叶肉，临死都在说‘秀兰的肚子……不能留’。”

他递过来的槐叶上，三个牙印还在渗着淡黄色树胶，树胶沿着叶脉往下淌，在叶尖凝成小水滴，映出王老汉脸上的毛斑——那些毛并非垂直生长，而是顺着肌理呈漩涡状排列，像极了某种生物的指纹。

秀兰家的方向飘来焚烧艾草的气味，混着一丝若有若无的腥甜。林晓注意到老人编的草筐沿都缠着柳条，柳条尖上沾着暗褐色的碎屑，凑近看竟是风干的胎盘碎片，碎片间夹着几根卷曲的黑毛，和他帆布包里槐叶上的一模一样。

二、夜路上的蠕动血线

去秀兰家的田埂上，泥土散发着潮湿的腥气。林晓的胶鞋陷进泥里，拔出时带出半截指甲盖大小的碎骨，骨头上有明显的咬啮痕迹，齿距比人类的窄，却带着撕扯的缺口。

路过村口老槐树时，头顶突然传来“咔嚓”声，一片槐叶正巧落在他后颈。林晓伸手去摸，叶面上的齿印划过皮肤，凉丝丝的触感里带着细微的刺痛，像有细小的獠牙在轻轻啃咬。

秀兰家的土坯房亮着昏黄的煤油灯，窗纸被夜风刮得哗啦作响，映出个巨大的影子在屋内晃动——那影子的肩膀异常宽大，每晃动一下，都伴随着“咯吱咯吱”的关节摩擦声，像是人类的肩关节在逆向转动。

“秀兰姐？”林晓叩响木门，掌心触到门板上的粘液——温热、滑腻，带着艾草的苦味。门“吱呀”开了条缝，秀兰的脸从门缝里挤出来，左眼下方的灰黑斑在灯光下泛着青紫色，斑上的绒毛根根分明，在夜风里轻轻摇曳，像极了某种生物的胡须。

屋里的煤油灯半明半灭，灯芯时不时爆出火星，照亮炕桌上的半碗红糖水——水面漂着七片花瓣，每片花瓣上都有个小小的牙印，齿痕较深的位置还嵌着半颗乳牙，乳牙表面粗糙，像是长期啃咬硬物磨出的凹痕。

秀兰的肚子高高鼓起，蓝布衫的纽扣崩开两颗，露出的肚皮上布满灰黑色抓痕，每条抓痕都由三道指印组成，指缝间夹着卷曲的黑毛，毛根处渗着血水，在灯光下呈现出暗红的螺旋纹，像极了某种生物的指纹。

“它每天夜里都来。”秀兰突然抓住林晓的手，按在自己肚子上，掌心触到的皮肤滚烫，像是有团火在皮下燃烧，“先摸三下，再敲五下，像在数什么数……你听，它又在动了。”

寂静的夜里，林晓清楚地听见肚子里传来“咔嗒咔嗒”的声响，像是有人在用指节敲打骨头，每敲一下，秀兰的肚皮就会鼓起个小包，小包表面布满细密的绒毛，在煤油灯下泛着淡淡的银光。

三、煤油灯影里的梳头女人

偏房的木床发出“咯吱咯吱”的声响，林晓躺在炕上，盯着屋顶的横梁，看见梁上的灰尘在轻轻震动，像是有什么东西在上面爬行。

窗外的月光透过窗纸，在墙上投出老槐树的影子，树影的枝桠突然扭曲，变成个梳头女人的轮廓——长发垂落遮住脸庞，肩膀却在不规则地耸动，每次耸动都伴随着“咔嗒”的关节响，像是人类的肩关节在逆向转动。

“噗”，煤油灯芯爆开，火星溅在窗纸上，树影瞬间清晰——梳头女人的头发里混着灰黑色的毛，发尾处还缠着片槐叶，叶面上的牙印在火光中泛着红光。更恐怖的是，女人的右手举着把木梳，梳齿间卡着几根人类的头发，头发根部带着血痂，而左手却是个毛茸茸的爪子，五根手指关节处凸起明显，指甲呈灰黑色，尖端沾着暗褐色的污渍。

林晓的后颈突然传来凉意，像是有片叶子落在皮肤上，伸手一摸，却是根灰黑色的毛，毛根处带着点皮肉，皮肉上有个细小的牙印，和秀兰肚子上的抓痕里的毛一模一样。

隔壁传来秀兰的尖叫，他冲过去，看见秀兰蜷缩在炕上，枕头边的烤红薯已被啃食一半，剩下的部分表面布满齿痕，齿痕深浅不一，有的地方甚至露出烤得焦黑的薯肉，而在齿痕中间，嵌着半片带毛的皮肤，皮肤上的毛孔清晰可见，却长着逆向生长的绒毛。

“它刚才趴在窗台上……”秀兰颤抖着指向窗户，窗台上有个湿润的掌印，掌印三趾分明，掌心位置有个肉垫，肉垫上的纹路竟和人类指纹一模一样，“用咱爷的声音说‘虎娃别怕，爷爷带糖来了’，可说话时喉咙里像塞着团毛，每说一句，就有黑毛从嘴角掉下来……”

林晓捡起烤红薯，发现薯皮上用指甲划着行小字：“七月十五，开膛破肚”。字迹歪斜，却在“开膛”二字旁边画着个怪物——怪物的肚子上有道裂口，裂口边缘长着细密的绒毛，里面伸出只带毛的小手，小手手腕上戴着枚银锁，锁上的“虎娃平安”四字已被啃得模糊，锁扣处还挂着半颗人类的臼齿，齿根处凝结着暗红的血痂。

四、归途中的尾随脚步声

离开秀兰家时，月亮已经躲进云层，乡间小路陷入一片漆黑。林晓摸着路边的篱笆往前走，篱笆上的露水打湿了袖口，传来一股淡淡的腥味。

身后突然传来“啪嗒”声，像是有人踩断了枯枝。林晓猛地回头，却只看见一片漆黑，远处的老槐树在风中摇晃，投下巨大的影子，像是有什么东西在树影里移动。

他加快脚步，胶鞋踩在碎石子上发出“咯吱咯吱”的声响，却听见身后的脚步声也跟着加快，那脚步声比他的重，却比人类的轻，像是某种生物在用前爪着地行走。

路过村口磨盘时，林晓听见磨盘下传来“咕噜咕噜”的声响，像是有人在吞咽口水。他借着月光看去，磨盘边缘卡着的银锁不知何时被移动过，锁扣内侧的“李老三”三字在月光下泛着红光，锁身布满的咬痕此刻清晰可见，那些咬痕并非一次性形成，而是多次啃咬留下的，像是某种生物在慢慢磨牙。

快到家门口时，林晓突然听见头顶传来“咔嚓”声，抬头看去，老槐树的枝桠上挂着个黑影，那黑影的轮廓像人，却有着异常宽大的肩膀和短小的双腿，随着树枝的晃动，黑影的双手垂落，指尖几乎触到地面，而在黑影的腰间，垂着条细长的东西，在月光下泛着银光——那是条脐带，脐带末端系着枚银锁，锁上刻着“虎娃平安”。

夜风突然变大，吹得槐树叶子沙沙作响，林晓听见黑影发出一声低吟，那声音像是人类的叹息，却带着猿猴的低嚎，尾音拖得老长，在寂静的夜里格外清晰：“虎娃……回家……”