第二卷 晒谷场的稻草人在转身

一、压惊饼里的指甲渣（1985年秋）

第七个孩子失踪后的第七天，晒谷场飘起了细密的雨。林晓看着张婶挎着竹篮挨家挨户送“压惊饼”，篮沿缠着的柳条约莫新折，尖上滴着水，却混着暗红的液体——不是露水，是经血。篮子里的饼泛着异常的金黄，表皮裂开处露出灰黑色的絮状物，像极了秀兰肚子上的绒毛。

“吃了这饼，虎娃就不会惦记你家娃了。”张婶的笑容僵在脸上，左眼角爬满灰黑色的绒毛，说话时嘴唇开合不自然，仿佛口腔里卡着异物。林晓接过饼，指尖触到饼底的硬渣——是指甲，人类的指甲，边缘呈锯齿状，像是被生生咬断的。

李大爷咬下一口，饼皮碎裂的声音里夹着“咯嘣”异响，他突然剧烈咳嗽，吐出半片带毛的指甲，甲床处还连着点皮肉，皮肉上的齿痕与秀兰枕边烤红薯上的一模一样。张婶的袖口滑落，露出手腕上三道抓痕，指缝间嵌着的黑毛，正是林晓在村口磨盘上见过的那种。

晒谷场的石磙不知何时被血染红，“虎娃归巢”四个大字歪斜地刻在上面，笔画里嵌着碎发和绒毛，石磙周围散落着七片槐叶，每片叶面上都有三个并排的牙印，齿痕间渗着淡黄色树胶，在细雨中发出诡异的荧光。

二、祖坟里的蠕动封土

后山祖坟的泥土泛着不正常的湿润，林晓的铁锹刚触地，封土就像活物般翻涌。新坟的碑角缺了块，露出底下的砖缝，里面塞着片靛蓝色裹脚布，布纹里缠着三根灰黑色毛茬——正是楔子里张寡妇的裹脚布。

撬开棺盖的瞬间，腐肉的臭味扑面而来，却混着一丝若有若无的奶香。棺内的男尸胸口趴着个肉团，浑身沾着尸油，正在啃食尸体的**。林晓的手电筒光束扫过，发现那肉团长着稀疏的黑毛，后颈处有片指甲盖大的皮肤，肤色与人类无异，却在皮肤中央嵌着枚银锁，锁上刻着“王狗剩”——王老汉的小名。

“嗷……”肉团突然抬头，双眼尚未睁开，却在鼻梁处裂开条细缝，渗出的不是血水，而是灰黑色的绒毛。林晓认出，这具男尸是三年前去世的村医，他的指甲缝里嵌着片槐叶，叶面的牙印比村口磨盘上的更大、更深，齿痕边缘还沾着新鲜的涎水。

祖坟深处传来石块滚落的声响，林晓借着火光看去，发现山壁上刻满了身高刻度线，从1962年的1.2米开始，每隔一年增加5厘米，直到1985年停在2.1米，每个刻度旁都画着个歪扭的猴头，猴头的眼睛位置，正是片带牙印的槐叶。

三、牛棚里的产床

暴雨突至，牛棚里传来母牛的哀鸣，夹杂着人类的呻吟。林晓举着火把冲进去，看见赵叔正跪在产床前，双手按在母牛肚子上，指缝间渗着黑血，而母牛的乳房上，竟长着人类的**，**周围布满灰黑色的绒毛。

“帮我接住！”赵叔抬头，眼里布满血丝，瞳孔边缘泛着灰黑，像是被绒毛覆盖，“虎娃的种要出世了！”

母牛的产道里滑出个肉团，前半身是人类婴儿的躯干，皮肤呈灰黑色，布满细密的绒毛，后半身却是牛犊的后腿，蹄子上嵌着人类的指甲。最骇人的是，肉团的肚脐上缠着七条脐带，每条都系着不同的银锁，锁上的名字正是1962年失踪的七个胎儿。

“哞——”母牛突然发出人类的尖叫，声音尖细刺耳，像是从某个被掐住喉咙的女人嘴里挤出来的。肉团睁开眼，瞳孔是母牛的琥珀色，却用赵叔的声音说：“虎娃，来抱弟弟……” 它的嘴角裂开，露出两排尚未长全的牙齿，却在齿龈处冒出两根尖尖的獠牙，尖端还挂着母牛的血丝，而在它的后颈，有片手掌大的绒毛，绒毛中间嵌着枚银锁，锁上刻着“赵虎娃”——赵叔小时候的名字。

四、晒谷场的稻草人在转身

秋分晒谷，十个稻草人立在晒谷场四角，每个都穿着失踪孩子的衣服。林晓路过时，发现最左边的稻草人草帽歪了，露出底下灰黑色的毛茬，领口处缠着带血的脐带，正是铁蛋失踪时戴的那条。

午后的阳光突然被乌云遮住，晒谷场陷入阴影。林晓听见身后传来“咯吱咯吱”的声响，像是有人在转动关节。他猛地回头，看见所有稻草人的脑袋都转向他，草帽下露出的毛茬在风中轻轻颤动，而每个稻草人的袖口，都露出半截灰黑色的爪子，爪子上的指甲呈灰黑色，尖端沾着暗褐色的污渍——那是 dried 的血迹。

最中间的稻草人突然迈出一步，草鞋踩在晒谷场上，发出“噗”的声响，像是踩在某种柔软的物体上。林晓低头，看见稻草人的脚边有滩水渍，水渍里倒映着稻草人的影子——那影子没有身体，只有个巨大的猴头，猴头的眼睛位置，正是那片带牙印的槐叶。

“虎娃……”稻草人开口，声音是铁蛋娘的，却带着浓重的鼻音，像是喉咙里卡着团毛，“把银锁还给我们……” 说着，稻草人举起手，袖口滑落，露出的爪子上戴着枚银锁，锁上刻着“铁蛋平安”，而在锁扣处，卡着半片带牙印的槐叶，叶面的齿痕正在渗出血水，在晒谷场上勾勒出个模糊的爪印。

五、集体压惊仪式

当晚，村民们在祠堂举行“压惊仪式”。林晓躲在梁柱后，看见神龛上摆着七个陶罐，每个陶罐上都贴着红纸，红纸上写着不同的生辰八字，最新的一张写着“陈秀兰，1985年七月十五”，罐口用她的头发堵住，发丝上还沾着新鲜的血迹。

王老汉站在神龛前，独眼蒙着的黑布已经取下，露出的眼窝空无一物，眼窝周围长着细密的绒毛，绒毛中间嵌着枚银锁，锁上刻着“王狗剩”。“虎娃长大了，该回家了。”他的声音像是从胸腔里挤出来的，每说一句，胸口的绒毛就会颤动，“当年我们用七个孕妇的胎盘喂它，现在它要七个孙子的银锁换魂……”

村民们依次上前，将银锁放在神龛前，每个银锁上都有咬痕，像是被某种生物反复啃咬过。林晓看见自己的银锁也在其中，锁扣内侧的“虎娃平安”四字已被啃得模糊，锁身布满的牙印，和村口磨盘上的一模一样。

突然，神龛上的陶罐同时发出“砰”的声响，罐口的头发纷纷炸开，里面喷出灰黑色的绒毛，绒毛在祠堂里飘荡，每根绒毛上都映着村民的脸——他们的眼睛逐渐变成猩红，嘴角咧开，露出细密的獠牙，而在他们的脖子上，都缠着根脐带，脐带末端系着枚银锁，锁上刻着不同的名字，正是1962年参与祭井的七个人。

秀兰的低吟从祠堂角落传来，林晓转头，看见她不知何时跪在神龛前，肚子高高鼓起，皮肤下的绒毛在火光中泛着银光，肚脐处的脐带已经长到地面，末端系着枚滴着血水的银锁，锁上“虎娃平安”四字正在一点点被啃食，露出底下的刻字——“林虎娃”。

六、归途中的尾随者

离开祠堂时，月亮已经完全被乌云遮住，乡间小路陷入一片漆黑。林晓摸着路边的篱笆往前走，篱笆上的露水打湿了袖口，传来一股淡淡的腥味，像是某种生物的涎水。

身后突然传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，像是有人光着脚在泥地里行走。林晓猛地回头，却只看见一片漆黑，远处的老槐树在风中摇晃，投下巨大的影子，像是有什么东西在树影里移动，影子的轮廓像人，却有着异常宽大的肩膀和短小的双腿，随着树枝的晃动，影子的双手垂落，指尖几乎触到地面。

路过村口磨盘时，林晓听见磨盘下传来“咕噜咕噜”的声响，像是有人在吞咽口水。他借着闪电的光芒看去，磨盘边缘卡着的银锁不知何时被取下，锁扣内侧的“李老三”三字在闪电中泛着红光，而在磨盘的凹槽里，躺着片带牙印的槐叶，叶面的齿痕正在渗出血水，形成一个模糊的爪印——那爪印比人类的大两倍，前三趾分明，后跟内翻，像极了楔子里李老三鞋底的印记。

快到家门口时，林晓突然听见头顶传来“咔嚓”声，抬头看去，老槐树的枝桠上挂着个黑影，那黑影的轮廓像人，却穿着蓝布衫，衣服上沾满灰黑色的毛，而在黑影的腰间，垂着条细长的东西，在闪电中泛着银光——那是条脐带，脐带末端系着枚银锁，锁上刻着“虎娃平安”，而黑影的脸，正是他爷爷的遗像上的脸，嘴角咧开的弧度超过人类极限，露出牙床上细密的黑毛。

夜风突然变大，吹得槐树叶子沙沙作响，林晓听见黑影发出一声低吟，那声音像是人类的叹息，却带着猿猴的低嚎，尾音拖得老长，在寂静的夜里格外清晰：“虎娃……归巢……” 而在他的后腰，突然传来刺痛，伸手一摸，竟摸到片细小的绒毛，绒毛中间嵌着枚极小的银锁，锁上刻着“林虎娃”——正是他小时候的名字。