公园最西里的长椅是我的秘密基地。这里可以远离儿童游乐区的尖叫，也没有广场舞的音乐轰炸，只有一棵年迈的梧桐投下斑驳的阴影。
我像往常一样蜷缩在长椅一端，卫衣帽子拉得很低，耳机里放着音量足以震碎鼓膜的重金属——只有这种强度的噪音才能暂时盖过我脑中那些不断责骂我的声音，是，只有这样。
五月的阳光应该很温暖，但照在我皮肤上却像隔了一层毛玻璃。
那样的病症像一件湿透的棉衣，日复一日地裹挟着我，连呼吸都需要额外费力。
我数着地上爬过的蚂蚁，第十七只了，它们排着队搬运一块比身体还大的面包屑。
“这里有人吗？”
有个声音穿透音乐传来。
我抬头，阳光从梧桐叶间漏下来，在那个身影周围洒下跳动的光斑。
他太高了，逆光中我只能看清一个轮廓——肩膀上挂着耳机线，手里拿着两杯柠檬茶，塑料包装上凝着水珠。
我下意识摇头，随即意识到这个动作可能被误解为邀请。
但已经晚了，他坐下来，柠檬茶的凉意隔着衣袖碰到我的手臂。
“给。”他递过一杯，吸管已经插好。
我僵在那里，耳机里的嘶吼声突然变得可笑。
社交距离被打破的恐慌在一瞬间爬上脊背，我猛地摘下耳机，我本来想说“我不认识你”，但话到嘴边还是变成了：“谢谢…”
“不用客气！”他的声音和音乐里那些撕裂的嗓音完全不同，像夏日里咬开的第一口冰西瓜，“对了，我在公园管理处实习，每天巡逻都看见你坐在这里…”
我抓紧自己的耳机线，关节发白。
原来我自以为的隐蔽角落早就被人注意到了。
这个认知让我心慌起来，胃部绞痛。
“你听什么？”他指了指我膝盖上的耳机。
“呃…死亡金属。”我硬邦邦地回答，希望这个答案能吓退他。
出乎意料，他眼睛亮了起来：“哇塞，可以分我一只耳机吗？”
我瞪大眼睛。
正常人这时候应该找借口离开了。但他只是耐心地等着，手指轻轻敲打柠檬茶的盖子，和远处喷泉的水声形成奇怪的和弦。
最终我鬼使神差地递过左耳耳机。
当音乐重新响起时，我们之间突然有了某种诡异的连结——他在听我脑中的风暴。
“鼓点很棒！”听完一段后他认真评价，“我就喜欢听这样有节奏感的歌！”
我惊讶地看了他一眼，阳光这时正好照在他的侧脸。
“明天还来吗？”临走时他问，然后把耳机还给我，“我可以带些专辑给你，你应该会喜欢…”
我本该说不，但柠檬茶杯壁的水珠滚落到我手心，凉丝丝的触感让我点了头。
第二天我差点没去，起床时那种熟悉的绝望感又来了，好像有人在我脑袋里里灌了铅。
但下午两点四十五分，我还是站在了衣柜前，最终选了件灰色连帽衫——既不会太引人注目，又不像全黑那么丧气。
他已经在长椅上了，身旁放着熟悉的柠檬茶和一些专辑，看到我时，他举起手晃了晃，靠在他腿上的专辑也随之倾倒，在阳光下闪着耀眼的光泽。
我走近之后他就骄傲地开始介绍起来……
我们开始了奇怪的午后仪式，每天三点，梧桐树下的长椅，一人一只耳机。有时候是音乐，有时候是播客，甚至有一次是雨声白噪音——那天下着毛毛雨，我们躲在树下，肩膀几乎相触。
就这样过了很久很久。
他从不问我为什么总是一个人，也不问我为什么有时候会突然流泪。
他只是在我颤抖时递来纸巾，在我握紧拳头时轻轻哼唱耳机里的旋律。
三周后的一天，我心情莫名很糟糕，状态特别差。
前一晚的失眠让我眼前漂浮着黑点，每一声鸟叫都像指甲刮擦黑板。
当他又一次递来柠檬茶时，我突然失控推开了他的手。
“请问你到底想做什么？”我的声音颤抖得不像自己，“连续那么多天给陌生人送饮料？是实习项目的一部分吗？公园管理员还要负责关怀流浪人口？”
倒在地上的水在长椅下积成一小滩，吸管可怜巴巴地歪在一旁。我等着他生气或离开，但他只是蹲下来，用纸巾吸干茶渍。
“我不是什么正常人，你别管我了。”这句话突然从我嘴里蹦出来，“两年了，每天靠四种药维持基本功能。”
我不知为何开始自曝：“现在你觉得我可怜了吗？满足你的救世主情结了？”
他什么都没说，站起身，阳光透过梧桐叶在他脸上投下晃动的光斑。
我等着他说“不是你想的那样”或者“我可以帮你”，那些我听过无数次的废话。
但他只是说：“今天小猫们搬家了。”
“什么？”
“公园东侧灌木丛里的流浪猫…”他指向远处，“昨天发现有只小橘猫眼睛发炎，我和保安大叔一起把它们挪到工具房后面了，要去看看吗？”
这个毫无关联的转折让我一时说不出话来。
但比愤怒、愧疚，更先到来的是好奇——他什么时候注意到那些猫的？为什么要为流浪猫费心？
工具房后面放着个手工搭建的猫窝，旧毛衣铺成的垫子上蜷缩着三只小猫。
母猫警惕地看着我们，直到他掏出随身携带的猫粮。
“这只是小橘。”他指着最活泼的那只，“这只是三花，最害羞的是玳瑁。”如数家珍的语气。
我蹲下来，小橘猫蹒跚地走向我，湿凉的鼻子碰了碰我的指尖。
那一刻，一种奇异的温暖从接触点扩散开来。
“为什么？”我问。
“为什么照顾它们？”他挠挠小橘猫的下巴，“因为它们需要啊。”
回长椅的路上，一片梧桐叶飘落在我肩上。
他轻轻拿掉叶子，手指不经意地擦过我的发丝。
阳光突然变得具体起来，我能感觉到它晒暖了我的后颈，闻到空气中刚割过的青草气息，这些细微的感觉已经很久没有进入我的意识了。
那天之后，我们的午后约会多了看猫环节。
他会详细汇报小猫们的成长情况，而我开始带上自己买的猫零食。
有时候我们什么也不说，只是看着小猫们打闹，但沉默不会再令人窒息。
直到有一天……
小橘猫的尾巴扫过我的手腕时，梧桐叶的影子突然扭曲变形。
我眨了眨眼，发现地上的光斑变成了W第一个世界图书馆书架间的阳光——在当时，他也是这样突然出现在我面前，递给我一本掉落的书。
“怎么了？”他伸手在我眼前晃了晃，指尖还沾着猫粮的香气。
我猛地抬头，看到他右眼那道金色细线在阳光下闪烁——这个无数次穿越宇宙的标记，此刻就在我咫尺之遥。
“你…”我的声音卡在喉咙里。抑郁症的浓雾突然被记忆的风吹散，二十七个世界的画面如走马灯般旋转：天文台，老宅，血蔷薇……还有上个世界他为我按摩。
猫咪们不知何时散开了。
梧桐叶沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。
他安静地等着，眼神温柔得让我心碎。
“这只小猫。”我颤抖着指向小橘猫，“在第九个世界里，它是我们在便利店收养的，对吗？”
他的瞳孔骤然扩大，手中的猫粮袋掉在地上。
下一秒，我被拥入一个带着柠檬茶香气的怀抱，他的心跳声震耳欲聋。
“你回来了。”他的声音哽咽在我发间，“这次我等了你三个月零四天。”
我这才注意到他手机锁屏是我们在上一个世界——是游乐园摩天轮下两个依偎的身影。
公园管理处的实习证背后，藏着前两个世界，侍卫队队长的徽章。
而每天雷打不动的柠檬茶，是第三个世界我发烧时他学会的特调。
“为什么不直接告诉我？”我的泪水浸湿他的衣领。
他轻轻擦去我的眼泪：“你知道吗？抑郁症就像心上下了一场不会停的雪，我不能强行把你从雪堆里挖出来，只能…每天给你带杯你喜欢喝的水。”
远处喷泉的水声突然变得清晰，儿童游乐区的笑声不再刺耳。
阳光终于真实地落在皮肤上，驱散了那层毛玻璃般的隔膜。
许多世的记忆如拼图般归位，而最后一块，是这个固执的男孩每天带着柠檬茶和希望，安静地坐在我的长椅上等待。
“这次换我请你喝柠檬茶吧。”我轻声说，“侍卫长大人。”
他笑了，那个跨越无数宇宙依然让我心动不已的笑容。
“原来那个世界的记忆让你印象这么深刻…”我们彼此交换着脸上的笑容，有好多好多话想说……
京公网安备11010502036362号