毕业后，我和交往多年的他顺理成章地同居了。
说是同居，其实更像是合租——我们住在同一套公寓里，各自拥有独立的卧室。
“你睡觉不老实，会踢被子。”他当时是这么说的，表情严肃得像在讨论什么学术问题，”而且我习惯开窗睡，你会感冒。”
我撇撇嘴没反驳，心里却忍不住嘀咕：“这算什么理由？明明这个世界的我们都交往三年了，连手都牵得小心翼翼，现在同居了还要分房睡，有时候我真怀疑他是不是根本不喜欢我。”
我们的公寓不大，两室一厅，装修简约。
他的房间永远整洁得像样板间，而我的则堆满了毛绒玩具和随手乱放的衣服。
每天晚上互道晚安后，我们各自回到自己的空间，就像两个恪守礼仪的室友。
有一天，已经很晚了，我正在自己房间刷视频，突然听到隔壁传来一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。
我暂停视频，竖起耳朵。
公寓隔音不算好，平时能隐约听见他敲键盘的声音，但今晚异常安静。
然后我听到了——微弱的、断断续续的啜泣声。
我的心猛地揪紧了。
他在哭？那个永远面无表情、连看电影都毫无波澜的他？
我轻手轻脚地走到他门前，犹豫着要不要敲门。
我们之间有种不成文的规矩，不会过多干涉对方的私人空间。
但此刻，那压抑的抽泣声像针一样扎在我心上。
“没事吧？”我轻轻叩门，声音比平时低了八度。
没有回应，但啜泣声停了。
我试着转动门把手……
月光透过半开的窗帘洒进来，勾勒出床上蜷缩的身影。
他背对着门，被子胡乱堆在腰间，肩膀微微颤抖。
“做噩梦了？”我走到他床边问道。
他猛地转过身，眼睛在黑暗中闪着湿润的光。
我从未见过这样的他——头发凌乱，额头上覆着一层薄汗，眼神涣散而脆弱。平日里那个冷静自持的他不见了，取而代之的是这个受惊的男孩。
“你怎么来了？”他的声音沙哑得不像话，还带着未散的颤抖。
“听见你房间有声音。”我坐在床沿，忍不住伸手抚上他的额头，“你还好吗…出了好多汗。”
他僵了一下，但没有躲开。
这在平时几乎是不可能的，他好像有些抗拒肢体接触，连牵手都要我主动。
“你梦见什么了？”我轻声问，手指顺着他的额头滑到太阳穴，轻轻按摩着。
他闭上眼睛，喉结滚动了一下：“我梦见…一把剑，名字叫血蔷薇…还有你戴着王冠的样子…”
此刻他脆弱的样子让我心疼得不行，我继续按摩着他的太阳穴，另一只手轻轻拍着他的背，像安抚受惊的小动物。
“没事了，只是梦而已。”我说，同时我的心跳漏了一拍。他从未提起过其他世界的记忆。
我试图拿走他手里的那枚队长徽章，却被他握得更紧。
“不是梦。”他的声音突然变得异常清醒，“这些碎片…它们越来越清晰了，今天在超市，我看到柠檬茶突然有种既视感，路过宠物店时，看到一只橘猫让我莫名心好痛，得无法呼吸…”
他的手指抚上我的脸颊，眼神是我从未见过的清明：“告诉我，为什么我会记得这些根本不存在的事情？为什么每次看着你，我都感觉我们已经相爱了无数个轮回？”
窗外的月光突然变得刺眼，梧桐树的影子在墙上摇曳，幻化成无数世界的剪影。
我深吸一口气，决定告诉他真相：“因为那些都是真实的记忆，其实我们…”
话音未落，他突然吻住我，这个吻带着所有世界的思念与疼痛。
当我们分开时，他的眼中闪烁着完整的金色细线——好像记忆的封印终于解除。
“我想起来了。”他的声音颤抖，“全部想起来了，我早就我承诺过要永远找到你。”
泪水模糊了我的视线。
这个曾经失去记忆的男孩，如今带着所有世界的爱意重新回到我身边。
“这次不会再分开了。”他紧紧抱住我，像是要把我揉进骨血，“无论是分房睡还是平行世界，没有什么能再把我们分开。”
渐渐地，他的情绪稳定了下来，呼吸也慢慢平稳下来，紧绷的肩膀也放松了。
“所以，你不要走…就在这里。”他睁开眼，目光灼灼地看着我，里面有种我从未见过的执拗。
我的心跳突然加速。
这是我们在这个世界同居以来，他第一次表现出需要我。
平日里那个冷淡疏离的他，此刻像个害怕被抛弃的孩子一样抓着我不放。
“好吧。”我妥协了，轻轻掀开被子一角说，“我就在这里陪你，等你睡着再…”
话没说完，他突然用力一拽，我失去平衡跌进他怀里。
下一秒，他的手臂像铁箍一样环住我的腰，把我牢牢固定在他胸前。
“喂！你这是…”我惊呼一声，脸颊贴在他汗湿的睡衣上，能听见他急促的心跳。
“别说话。”他闷闷地说，下巴抵在我头顶，“睡觉。”
这算什么啊？我哭笑不得，明明是他做噩梦需要安慰，现在却一副命令的口吻。
但贴着他温暖的胸膛，听着渐渐平稳的心跳声，我竟感到一种奇异的安心。
他的气息就这样包围着我。
我小心翼翼地调整姿势，生怕碰到他哪里会让他突然改变主意把我赶出去。
“别乱动。”他收紧手臂，声音里带着困意，“就这样。”
于是，我被他以一种近乎禁锢的姿势搂在怀里。
奇怪的是，我并不觉得难受，反而有种终于找到归属的感觉。
他的心跳声在我耳边渐渐变得规律，呼吸也绵长起来。
不知过了多久，就在我也昏昏欲睡时，他突然轻声说：“谢谢…”
我一惊，连忙抬头看他，发现他眼睛依然闭着，好像那声感谢只是我的幻觉。
“谢什么？”我小声问。
他沉默了好一会儿，回答说：“谢谢你…陪我。”
我的心软成一团，这个别扭的男人，连表达感谢都这么拐弯抹角。
我忍不住抬头亲了亲他的下巴，感觉到他整个人僵了一下。
“睡吧。”我笑着说，重新窝回他怀里，“我在这儿呢…”
第二天早上，我是被阳光晒醒的。
睁开眼，发现自己仍被他圈在怀里，而他已经醒了，正用一种复杂的眼神看着我。
“嗯…早啊。”我有些尴尬地打招呼，不确定昨晚的亲密是否还作数。
他迅速松开手，表情恢复了平日的冷静，只有微微发红的耳根暴露了他的不自在：“早…”
我坐起身，理了理睡皱的睡衣，准备下床。突然，他抓住我的手腕——和昨晚如出一辙的动作。
“怎么了？”
几秒后——
“早餐想吃什么？”他最终憋出这么一句，眼睛却不看我。
我忍不住笑了，这个别扭鬼，明明想留我又不好意思直说。
“煎蛋和火腿吧。”我故意说，“不过我得先回房间换衣服。”
他松开手，点了点头，表情又恢复了那种熟悉的严肃。
但当我走到门口时，他突然说：“对了，晚上要不要一起看电影？”
我转身，看见他故作镇定地整理被子，耳朵却红得厉害。
“在你房间看？”我故意问。
“嗯…对。”
“那我要吃爆米花，还要喝汽水。”
“好，给你买。”
我笑着关上门，靠在走廊墙上，心跳快得像要蹦出胸口。
那个从不说“爱”的男生，在用他的方式告诉我：他需要我，也许比我想象的更需要。
那天之后，我们依然各自有卧室，但我的枕头经常会莫名其妙出现在他床上，而他，依然很少说甜言蜜语，却会在深夜无意识地将我搂得更紧，在清晨给我一个睡眼惺忪的拥抱。
也许有些爱，不需要太多言语。一个拥抱，一次挽留，就足够了。
京公网安备11010502036362号