我第一次见到他是在学院图书馆的禁书区。
那是深秋的午夜，潮湿的空气中飘散着羊皮纸与檀香木混合的陈旧气息。
作为勤工俭学的图书管理员，我正踮着脚尖整理17世纪的炼金术手稿，突然听见身后传来绸缎摩擦般的脚步声。
“你手上的这本…应该放在第三层。”
他的声音像陈年红酒般醇厚，突如其来的出现吓得我打翻了烛台。
就在火焰即将坠地的刹那，一只苍白修长的手稳稳接住了铜制烛台，动作快得几乎留下残影。
“小心。”他轻轻一笑，烛光在他轮廓分明的脸庞上跳动，“这么漂亮的手不该被烫伤。”
我这才注意到他穿着件复古的暗纹西装，领针是枚造型古怪的金色徽章。
当他俯身将烛台放回桌面时，我闻到了他身上有着若有若无的冷香，像是某种铁锈般的腥甜。
烛光映照下，他的眼睛呈现出一种不自然的暗红色，许久后，我才知道那是吸血鬼狩猎时的瞳色。
但当时，我只觉得这个神秘男人每个细节都透着令人战栗的优雅。
他追求我的方式古老得像是从中世纪穿越而来。
每天破晓时分，我宿舍的窗台上必定会出现一支沾着晨露的黑玫瑰，花瓣边缘泛着诡异的暗紫色，他带我去天文塔顶看星星时，会用拉丁文吟诵起失传的占星诗。
当我在实验室被试管割伤手指时，他会突然出现在医务室门口，用丝绸手帕为我包扎的动作轻柔得像在对待圣物。
“你锁骨间的凹陷。”他的指尖隔着衣料描摹我的骨骼，“让但丁《新生》里所有比喻都显得苍白。”
这种危险的甜蜜让我像品尝禁果般沉迷。
直到某个雾气弥漫的清晨，我在浴室镜中发现自己脖子上有两个细小的孔洞，周围的皮肤泛着诡异的珍珠光泽。
更可怕的是，当我用酒精棉擦拭时，竟感觉不到丝毫疼痛。
“你对我做了什么？”我颤抖着质问正在煮红茶的他。
晨光穿过他的身体，在地板上投下淡得几乎透明的影子。
他跪在床前，将我的手贴在他冰冷的脸颊上：“只是浅尝辄止，我的爱。”
他的尖牙在说话时若隐若现：“亲爱的，你的血液里藏着我喜欢的味道，我忍不住…”
抬头时，他眼中闪烁着我无法抗拒的哀求：“原谅我，好吗？”
我原谅了他。
就像后来无数次原谅他在我身上施追踪咒，删除我通讯录里所有联系人，用催眠能力让我的朋友们都忘记我的存在。
每次他都会用那种混合着迷恋与痛苦的眼神看着我，说：“我活了几百年才找到你，不能承受失去你的风险。”
他的怀抱像冰封的棺椁，而我竟渐渐习惯这种令人窒息的温柔。
转折发生在我收到海外一所高校录取通知书那天。
羊皮纸信封被他修长的手指拆开时，我正兴奋地规划着未来的生活。
突然，他将通知书放在烛火上，看着它化为灰烬。
“你干什么？”我尖叫着扑过去，燃烧的碎片像黑蝴蝶般在我们之间纷飞。
“那里阳光太强烈。”他平静地说，仿佛只是在讨论天气，“而且离我太远。”
月光从窗帘缝隙漏进来，照见他脖颈上某道可疑的伤疤，那形状像极了我在图书馆见过的圣骑士剑的截面。
我盯着他优雅的侧脸，突然意识到自己不过是只被豢养的金丝雀。
当晚，当他像往常一样拥我入眠时，我在心中默默数着他睫毛颤动的频率——吸血鬼沉睡时与人类无异的假象。
他的手臂环着我的腰肢，冰冷的气息拂过后颈，而我悄悄将藏在枕头下的银十字架握得更紧了些。
父母见到我拖着行李箱突然回家时，脸上闪过一丝不安。
作为这座城市最有权势的家族，他们早就知道他的真实身份，甚至默许这段关系以换取某些“利益”——比如让竞争对手离奇失踪，或是让家族企业的股价在夜间交易时诡异飙升。
“我需要帮助。”我打开定制的提琴盒，露出里面他苍白的脸，桃木桩穿透心脏的位置精确得像是解剖学示范，“他不会再醒来了，对吗？”
母亲的手帕沾上了棺材里的泥土，父亲则立即打电话给警局局长。
天亮前，他的“失踪案”已经登报，而他的尸体正在家族墓园最深处化为尘埃。
我站在墓园里，看着阳光穿透百年橡树的枝叶，突然注意到不远处的墓碑，照片上那个男人的面容竟与他有七分相似，让我不由得驻足了一会儿……
三年后的慈善晚宴上，水晶吊灯将香槟塔照得璀璨夺目。
当自称“医学界新星”的血液科医生端着酒杯向我走来时，我的红酒洒在了自己的高定礼服上。
那张脸简直像是先前那个他的年轻版本，却带着阳光般的笑容。
“你好。”他掏出手帕，这个动作莫名熟悉，“我是新来的血液科医生。”他的体温透过丝绸传来，温暖得令人困惑。
与他不同，这个突然出现在我生活里男人喜欢在晨跑时给我发早安短信，会为我学习做提拉米苏，在我加班时安静地等在事务所楼下。
最重要的是，他尊重我每个决定，包括闪婚的提议。
但某些细节总让我不安——比如他对教堂银器的过敏反应，或是总在月圆之夜值夜班的习惯。
婚礼那天，母亲在更衣室紧紧抱住我：“你确定吗？”她的声音在颤抖，指甲几乎掐进我的臂膀。
“他完全不一样，妈妈。”我看着镜中穿着婚纱的自己，头纱上的珍珠像是凝固的泪滴，“这次是我在掌控一切。”
婚后的生活像蜂蜜般黏稠又甜蜜。
他会在值夜班后轻手轻脚地上床，记得我每个月那几天喜欢喝的热可可配方，甚至说服我父母接受我们搬去郊外小屋的决定。
那栋爬满常春藤的石砌小屋有个奇怪的地下室，他从不让我靠近，说是存放医疗标本的地方。
直到某个满月夜，我煮了拿手的大蒜奶油浓汤，他的勺子突然停在半空。
汤面上倒映的月光被他的呼吸搅碎，形成奇特的波纹。
“你怎么了？不舒服吗？”我问，注意到他太阳穴浮现出蛛网般的青紫色血管。
“对不起…突然没胃口。”他微笑着推开碗，这个优雅的姿势让我的记忆突然闪回——那个人，他也总是这样推开含有大蒜的餐点，连手腕翻转的角度都分毫不差。
疑心一旦滋生，就像霉菌般迅速蔓延。
我发现他从不在镜前换衣服，总把卧室窗帘换成遮光布料，甚至他亲吻我脖颈的方式都与记忆中如出一辙。
最可怕的是，某天整理书房时，我找到本烫金皮革日记，里面是他熟悉的笔迹：
“转化仪式需要死者血液与真爱之泪...等待她亲手结束这段关系是痛苦的，但唯有如此才能打破古老契约的束缚……当新身体在阳光下行走时，记得在左肩胛骨点痣……”
日记本掉落在地。
窗外，他——或者说那个人——正在花园里修剪黑玫瑰，月光给他的轮廓镀上银边。
剪刀开合的声音像是某种节拍器，让我想起图书馆那晚接住烛台的速度。
他突然抬头，对我露出吸血鬼特有的微笑，尖牙在唇间若隐若现。
剪刀从指间滑落，黑玫瑰的花瓣在月光下四散飘零。
我望着花园里那个熟悉又陌生的身影，突然感到一阵天旋地转，无数记忆碎片如潮水般涌来。
“你…”我的声音卡在喉咙里，手指无意识地抚上自己的脖颈——那里本该有两个细小的咬痕，却在穿越到这个世界时消失了。
他缓步走近，月光下的影子淡得几乎透明。
当他在我面前单膝跪下的瞬间，我看到了他右眼那道熟悉的金色细线——这个穿越了无数世界的标记。
“我的爱。”他执起我的手，指尖冰凉如初雪，“还记得我们以前许下过的誓言吗？”
“你…一直记得？”我的声音颤抖得不成样子。
他轻轻摇头：“只有片段，像做了一场漫长的梦，直到上个满月之夜，我在医院值夜班时突然全部想起来了。”
我这才注意到他白大褂口袋里露出的病历本，上面密密麻麻记录着每个世界相遇的日期和细节。
最上方贴着张便签：“记得买她最喜欢的柠檬味蛋糕”——和第二十八个世界，公园长椅上他每天带的柠檬茶如出一辙。
“所以…”我指向花园里那些黑玫瑰，“这些也是？”
“第一个世界就开始种的品种。”他轻笑，尖牙在月光下闪着珍珠般的光泽，“虽然在这个世界，它们只是普通的花。”
夜风吹散了他身上消毒水的气息，露出底下熟悉的冷香。
我突然意识到，这个看似阳光的医生皮下，依然藏着那个为我穿越无数世界的偏执灵魂。
“那个…转化仪式？”我小心翼翼地问。
他耳尖突然红了，这个反应在吸血鬼身上显得格外可爱：“只是…想光明正大地站在阳光下爱你，就像我们在其他世界里一样。”
月光下，我们相视而笑，我们终于在这个世界找到了平衡点——他学会了克制占有欲，我懂得了接纳不完美。
“所以。”他突然正经起来，“现在要重新求婚吗？用人类的方式。”
我笑着摇头，伸手抚平他皱起的领子：“不用了，医生先生。”
在他困惑的目光中，我踮起脚尖轻声道：“毕竟在第十六个世界里，我们已经结过婚了。”
他的表情从惊讶到恍然，最后定格在温柔的无奈：“那时候你是便利店店员，我是…”
“总来买关东煮的流浪猫救助员。”我们异口同声，随即笑作一团。
夜风送来远处教堂的钟声，他执起我的手放在唇边：“这次我会记得买柠檬蛋糕，而不是黑玫瑰。”
“还有。”我补充道，“别再烧我的录取通知书了。”
他尴尬地咳嗽一声，这个曾经优雅冷峻的吸血鬼，此刻窘迫得像个做错事的小少年。
月光下，我们额头相抵，记忆在呼吸间交融——这一次，不再是囚禁与逃亡，而是两个完整灵魂的自由相爱。
京公网安备11010502036362号