十年之后

十年后的城市依旧对我们很温柔。

　　房东太太总在我们门口的信箱里塞她自制的果酱，楼下书店老板允许我们赊账，甚至街角的流浪猫都会在雨天蹲在我们门口避雨。

　　这些细小的善意就像创可贴，慢慢覆盖那些陈年旧伤……

　　他的木工技术已经比几年前成熟了许多。

　　第一个作品是歪歪扭扭的勺子，后来渐渐能做书架、矮凳。

　　我则尝试写小说，把我们所经历过的三十八个世界的记忆藏在故事里。

　　某个出版社编辑说我的文字“有种不合时宜的天真”，却还是签下了合约。

　　签完合同那天，我们去了海边。

　　咸腥的风吹乱稿纸时，他突然单膝跪在沙滩上，掏出个易拉罐拉环：“在第十年前的那个雪地，我们没来得及…”

　　潮水漫过脚踝时，我把他拉起来亲吻。

　　浪花声盖过了心跳，但我们都听见了那句没说出口的“我愿意”。

　　回到租住的小屋，发现门把手上挂着邻居送的向日葵。

　　夕阳把我们的影子投在墙上，交叠的部分像棵枝桠纠缠的树。

　　冰箱上我们贴的便签纸已经覆盖了整个金属门，最新一张写着：

　　“超市排骨打折，买多了，明天炖汤吧。”

　　落款是他幼稚的涂鸦：一颗歪歪扭扭的爱心长着两个小翅膀。

　　关于我的家人——

　　我们是在一家港口医院的走廊里遇见他们的。

　　那是个阴沉的午后，海风湿黏，空气里弥漫着消毒水和鱼腥味混杂的沉闷。

　　他提着刚取的药，我拎着一袋新鲜樱桃——医生说我贫血，他就每天变着法子给我补铁。

　　然后，就在转角处，我们同时停住了脚步。

　　他们老了。

　　曾经不可一世的父亲，如今蜷缩在轮椅上，左半边身子歪斜着，嘴角有控制不住的口水痕迹。

　　他的眼睛浑浊发黄，在看到我们的瞬间猛地睁大，手指抽搐着想抬起来，却只能无力地垂在扶手上。

　　而母亲——那个曾经用橡胶手套撕碎我日记的女人——正佝偻着背翻找医保卡。

　　她的头发全白了，稀疏得能看见头皮，脖子上戴着神经调节器，随着呼吸发出细微的电流声。

　　“是……你们？”她的声音沙哑得像是砂纸摩擦，手指神经质地抠着病历本边缘。

　　我们没有回答。

　　走廊的灯光惨白，照出他们病历上的诊断：“帕金森综合征、慢性肾衰竭、重度抑郁症。”

　　父亲的轮椅扶手上贴着养老院的标签，母亲的药袋里装着三种抗精神病药物。

　　“我们……找你们很久了。”母亲的声音突然带上哭腔，那种刻意拿捏的、表演性质的哽咽，“这些年，我们每天都在后悔……”

　　我冷笑了一声，手指无意识地摩挲着左手腕内侧的疤痕——那是当年电子镣铐留下的。

　　“后悔什么？”他问道，声音很轻，“后悔没在我们逃跑前，先把芯片植入大脑？”

　　父亲的嘴唇颤抖着，含糊不清地吐出几个音节。

　　我弯腰凑近，才听清他说的是：“钱…钱……治疗费……”

　　啊，原来如此。

　　不是忏悔，不是愧疚，而是他们的账户早已被天价医疗费掏空，而曾经的“人脉”在丑闻曝光后纷纷避之不及。

　　现在，他们终于想起了那两个“不孝子女”，那两个曾经被他们当作实验品的孩子。

　　母亲突然抓住我的手腕，她的掌心湿冷如蛇：“你们现在……过得不错吧？那个出版社……那个木工作坊……”

　　我和他对视一眼。

　　他们调查过我们。

　　我慢慢抽回手，从袋子里拿出一颗樱桃，放在她的病历本上。

　　鲜红的果实衬着苍白的手指，像一滴血落在雪地里。

　　“尝尝吧。”我微笑，“很甜的。”

　　然后我们转身离开。

　　身后传来母亲歇斯底里的哭喊，父亲轮椅翻倒的闷响，护士匆忙跑来的脚步声。

　　但我们没有回头，一次也没有……

　　港口的夕阳将我们的影子拉得很长，长得像是跨越了十年的时光。

　　他忽然攥紧我的手，低声说：“第十九个世界。”

　　我点点头。

　　在第十九个世界，我们曾经幻想过这样的场景——当施暴者终于跌落神坛，当囚笼最终关住了建造它的人。

　　海鸥在头顶盘旋鸣叫，浪花拍打着堤岸。

　　远处有一艘小船静静停泊在码头，随着潮水轻轻摇晃，像是无声的嘲笑，又像是最后的告别……

　　他的表姐找到我们时，我们正在粉刷新家的墙壁。

　　她站在门口，手指紧紧攥着包带，指节泛白，像是要把什么东西掐死在掌心。

　　她比我们记忆中老了很多，眼角已经有了细纹，头发也不再像从前那样精心打理，而是随意地扎在脑后，几缕碎发垂下来，显得疲惫又狼狈。

　　“他们死了。”她说，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

　　他停下搅拌油漆的手，抬头看她，没有说话。

　　“你父亲上个月走的，肝癌晚期。”她深吸一口气，“你母亲……三天前在疗养院吞了一整瓶安眠药。”

　　沉默在空气中蔓延。

　　表姐的手指无意识地摩挲着包带，指腹蹭得发红。

　　她终于抬起头，眼眶泛红，声音颤抖：“我……我不是来要钱的。”

　　他放下刷子，靠在墙边，静静等她继续。

　　“我只是……”她的声音哽了一下，“我只是想告诉你，我后悔了。”

　　她的眼泪终于掉下来，砸在地板上，像某种迟来的审判。

　　“那时候，我知道他们做得不对……我知道那些芯片、那些‘治疗’根本就是折磨……但我什么都没做。”她抬手捂住嘴，像是要堵住某种即将溃堤的情绪，“我只是站在旁边看着，告诉自己，这是他们的家事……”

　　她的肩膀微微发抖，像是终于承受不住某种重量。

　　“后来你们逃了，我才知道……原来人可以反抗到那种地步。”她苦笑了一下，“可我还是什么都没做，甚至帮他们找过你们……”

　　他沉默了很久，最后只是问：“为什么现在来？”

　　表姐抬起脸，眼泪顺着脸颊滑下来：“因为……我不想再假装什么都没发生了。”

　　她颤抖着从包里拿出一个牛皮纸袋，递给他：“他们的遗物……只有这些了。”

　　他接过纸袋，但没有打开。

　　“我不需要他们的东西。”他说。

　　表姐点点头，没有说什么，像是早就预料到这个答案。

　　她深吸一口气，从口袋里掏出一张泛黄的纸条，递给他：“这个……是那时候的你偷偷塞给我的。”

　　纸条上歪歪扭扭地写着：“救救我。”

　　他盯着那张纸条，呼吸微微停滞。

　　表姐的眼泪又涌出来：“我……我一直留着它…每次想帮你们的时候，我就拿出来看，然后……然后还是什么都没做。”

　　她终于崩溃般地蹲下去，捂着脸哭出了声：“对不起……对不起……”

　　他站在那里，低头看着她，眼神复杂。

　　最后，他弯腰，轻轻拍了拍她的肩。

　　“算了。”他说，“都过去了。”

　　表姐抬起头，眼泪模糊了视线：“你们……现在过得好吗？”

　　他看向我，嘴角微微扬起：“嗯，很好。”

　　表姐擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑容：“那就好……那就好……”

　　她站起身，深吸一口气，像是终于卸下了什么重担。

　　临走前，她回头看了我们一眼，轻声说：“一定……要幸福啊。”

　　门关上的瞬间，他低头看着手里的纸条，沉默了很久。

　　最后，他把它折好，放进了钱包的夹层。

　　“出去走走吧。”他牵起我的手，“油漆明天再刷。”

　　我们去了海边。

　　傍晚的风带着咸涩的气息，浪花一遍遍冲刷着沙滩，像是某种永恒的叹息。

　　他站在浅水处，看着远处的海平线，突然说：“其实……我早就不恨他们了。”

　　我握紧他的手。

　　“恨太累了。”他笑了笑，“我们还有更重要的事要做…”

　　比如，安心过好当下的生活……

　　后来我们买下了一艘二手小艇。

　　它比我们想象中还要旧，甲板上有修补过的裂痕，船舱里残留着海盐和柴油的气味。

　　他蹲在船头，手指抚过锈迹斑斑的铆钉，突然笑起来：“像不像我们？”

　　阳光穿过云层，在他身上投下细碎的光斑，像某种无声的赦免。

　　我们花了整个夏天修复它。

　　他学会了焊接，我则给船舷刷上深蓝色的漆。

　　某个傍晚，邻居家的小女孩跑来送给我们一罐柠檬糖，说是“给新船的礼物”。

　　糖罐底部粘着张纸条，歪歪扭扭地写着：“祝航行顺利！”

　　出航那天没有仪式。

　　发动机轰鸣着惊醒海鸥时，他忽然抓住我的手腕，把什么东西套了上来——是用那枚易拉罐拉环改造成的戒指。

　　“算是补上曾经的遗憾吧。”他的声音混在海风里，轻得像一声叹息。

　　我转动着金属环，突然想起很多年前，在某个黑暗的集装箱里，他曾用血在我手心画过坐标。

　　那时候的我们像两只被困的野兽，连呼吸都带着铁锈味。

　　而现在，咸涩的海水溅在唇上，尝起来却是甜的。

　　小艇驶向海湾时，收音机里正播放着午间新闻。

　　某个熟悉的地名一闪而过，但我们谁都没有伸手调台。

　　他掌着舵，我靠在他肩上，任凭信号逐渐变成沙沙的杂音。

　　夕阳西沉时，我们在甲板上发现了一只迷路的信天翁。

　　它停驻在栏杆上，黑曜石般的眼睛倒映着渐变的霞光。

　　他轻轻碰了碰它的翅膀，鸟儿却并不飞走，只是歪头看着我们，仿佛在确认什么。

　　“要养吗？”他半开玩笑地问。

　　“不用了。”我摇摇头，从口袋里掏出最后一块柠檬糖，掰成两半。

　　糖纸在暮色中闪闪发亮，像极了多年前那场雪夜里，我们见过的极光碎片。

　　信天翁最终振翅飞走了，而我们的船继续向前。

　　没有目的地，也没有返航的计划。

　　只有海平线上渐渐亮起的星光，和身后那道渐渐消失的航迹——

　　像所有伤疤终将淡去。

　　像所有冬天终会过去。