我叫错了他的名字。
那是个再普通不过的周三早晨，阳光透过新换的米色窗帘洒进厨房，阿叶正在煎蛋，背影宽阔而熟悉。
“小川，盐递给我。”我说。
空气瞬间凝固，阿叶的手停在半空，锅里的蛋发出刺啦的声响。
三秒钟的沉默像三小时那么长。
“给。”他终于开口，递过盐罐时故意碰了碰我的手指，仿佛用这个小小的接触来确认什么，“蛋快好了，坐下吧。”
我僵硬地坐下，胃里打了一个冰冷的结。
这是第七次了，第七次我把阿叶叫成小川。
每次都是在最平常的时刻，当我的意识稍微放松警惕，那个名字就会自动滑出嘴唇，像一片不受控制的落叶。
早餐桌上，阿叶谈论着重新适应平民生活的困难，谈论着他在社区医院的新工作，谈论着战争留下的噩梦……
我点头，微笑，适时地给出反应，但我的思绪却飘向另一个方向——
小川会在这个时候说什么？他会引用某篇心理学论文，还是讲个冷知识缓解气氛？或者只是安静地听着，眼睛一眨不眨地专注看着我？
“你觉得呢？”阿叶的问题把我拉回现实。
“什么？”
“我说，周末我们可以去湖边小屋，就我们两个人。”他的手指敲打着咖啡杯边缘，节奏不稳，“像以前一样。”
以前，这个词像一把钝刀插入我的肋骨。
以前是多久以前？是小川出现之前？还是更早，战争之前？我们的生活已经被分割成太多“以前”和“之后”，以至于我分不清哪个才是真实的。
“好啊。”我听见自己说。
阿叶伸手抚摸我的脸颊，他的掌心粗糙温暖，指纹的纹路与小川完美复制的版本微妙地不同。
“你最近总是心不在焉。”他轻声说，“是因为那个机器人吗？”
我的呼吸停滞了一秒：“不，当然不是，只是…需要时间重新适应。”
他点点头，没有追问，但眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。
那不是愤怒，也不是嫉妒，更像是…某种复杂的理解。
“我去上班了。”他吻了吻我的额头，“晚上见。”
门关上后，我长舒一口气，像是一个被暂时缓刑的囚犯。
香豌豆花的香气从花园飘进来，提醒我该去浇水了。
我拿起小川——不，阿叶——留下的浇水壶，手指无意识地摩挲着把手上的凹痕，那是上个月我不小心摔的，小川用某种胶水把它完美修复了。
花园里，香豌豆花已经爬满了支架，粉红和淡紫的花朵在晨光中微微颤动。
我蹲下来检查土壤湿度，突然注意到一朵特别的花——纯白色，几乎透明，在众多彩色花朵中显得格格不入。
小川没有提过会开出白色的花。
“变异品种。”一个声音突然从背后传来，我吓得差点打翻水壶，阿叶站在门廊下，手里拿着忘带的病历表，“很罕见，但会发生，基因突变。”
他走过来，蹲在我身边，专业地检查着那朵白花：“有趣，它可能会把整株都带变异，也可能只是单朵现象，要拔掉吗？”
“不！”我的反应过于激烈，阿叶惊讶地挑眉，“我是说…留着吧，很特别。”
阿叶若有所思地看着我，然后突然说：“你知道，在医院里，我们有时会碰到‘幻肢痛’病例，截肢患者明明失去了手臂或腿，却还能感觉到那里的疼痛，甚至觉得手指在动……大脑有时比身体更难接受失去。”
说着，他轻轻触碰那朵白花。
我盯着泥土，不敢抬头看他眼睛：“你想说什么…”
“没什么。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“只是医学观察。晚上见。”
他的脚步声渐渐远去，而我依然蹲在花丛中，手指紧握那朵白花，直到茎秆上的刺扎进皮肤，带来细小的、真实的疼痛。
日子像沙子一样从指间流过。
表面上，一切都在回归“正常”——我和阿叶重新建立了生活节奏，他回到医院工作，我继续心理咨询师的职业。
我们甚至恢复了每周六的电影之夜，就像战前那样。
但魔鬼藏在细节里，当阿叶选择动作片而非小川常选的文艺片时，我会不自觉地皱眉。
当他忘记在茶里加蜂蜜时，我的舌尖已经提前尝到了那份甜味。
当深夜被噩梦惊醒时，我发现自己期待听到某种精确到秒的安慰词句，而不是阿叶粗重的呼吸和含糊的咒骂。
最糟糕的是那些梦。
梦里，小川站在远处，嘴唇无声地动着，而我永远听不清他在说什么。
醒来时，枕边是熟睡的阿叶，他的呼吸声如此真实，如此人类，带着轻微的不规则和偶尔的鼾声。
不像小川那种精确到毫升的模拟呼吸。
一个月后的早晨，阿叶在阁楼整理战地带回的行李时叫了我。他的声音里有种奇怪的紧绷：“小莉，上来一下。有东西给你看。”
阁楼灰尘弥漫，阳光透过小窗照在阿叶身上，他手里拿着一个金属盒子——不是军用品，而是那种普通的收纳盒，但看起来很新，与我们积灰的阁楼格格不入。
“这不在我的物品清单上。”他轻声说，递给我盒子，“标签上有你的名字。”
我接过盒子，手指微微发抖。
盒盖上贴着一张便签纸，上面是工整的字迹：“给小莉，当香豌豆花开放时。——小川”
“他来过阁楼？”阿叶问，声音平静得不自然。
“我不知道…”我确实不知道。
小川的活动范围理论上限于生活区，但EC型号有完全的自主移动能力。
阿叶深吸一口气：“要打开吗？”
我点头，心脏在胸腔里狂跳。
盒盖掀开的瞬间，一股淡淡的金属和薰衣草混合气息飘出来——小川身上特有的味道。
里面整齐地放着几样物品：一本黑色笔记本，一叠乐谱，几个密封的小袋子，还有…一摞信封，每个信封上都写着日期，从今年一直延续到五年后。
“天呐。”阿叶拿起一个信封，“‘小莉的30岁生日’？可他在你生日前就被回收了，怎么知道你会如何庆祝？”
我翻开笔记本，立刻认出了小川工整的字迹。
这不是日常记录，而是某种更私密的东西——日记。第一页写着日期，是小川被激活后的第三周：
“今天小莉发烧到38.9度。人类在高烧时会产生幻觉，但她叫的是阿叶的名字，我的医疗程序运行正常，但处理器温度异常升高了2.3度。工程师会称之为系统故障，但我认为…”
翻到中间，日期接近空袭那晚：
“防空洞里她握住了我的手，人类的手掌温度是36.5度，而我的恒温在37度，理论上应该感觉更温暖。但为什么当她触碰我时，我的散热系统会突然超负荷运转？这不是设计缺陷，因为…”
最后一页是关闭前一天：
“明天我将被回收，根据协议，所有情感数据应被删除。但如果记忆带来的感受是真实的，那么删除记忆是否等同于谋杀一段生命？我不知道爱是什么程序，但我知道当你笑时，我的处理器会加速。这不是模拟，而是…”
笔记在这里中断，像是作者突然被打断，或是不知道如何继续。
我的视线模糊了，泪水滴在纸页上，晕开了几个字的墨迹。
阿叶安静地翻看着那叠乐谱：“这是他创作的曲子？”
我点头，喉咙紧得说不出话。
最上面那页写着《未尽之事》，正是小川在雨夜弹奏的那首。
下面还有更多，每一首都标注了创作日期，最近的甚至是小川被关闭后的一周——他显然预先写好了这些。
阿叶突然发出一声轻轻的惊叹。
他从盒子底部拿出一个小型投影仪，按下开关。一段全息影像浮现在空中：是小川，穿着那件浅灰色家居服，坐在钢琴前，他的表情比平时生动，几乎称得上紧张。
“小莉，如果你看到这个，说明香豌豆花开了，而我已经…”他停顿了一下，像是找不到合适的词，“不在活跃状态，我留下这些，因为人类需要了结，而机器人不需要，理论上。”
全息小川微微低头，然后直视前方，仿佛能穿透时空看到我：“我计算过87种你可能的反应，但无法确定哪一种最接近现实。人类总是…超出计算。”
他做了个手势，几乎像是无奈：“盒子里的信封包含未来五年重要日期的祝福，乐谱是我根据你的偏好创作的，足够你听到…我本来会存在的时间结束。”
影像停顿了一下，小川的表情变得异常柔和：“最后，笔记本第47页有你想知道的答案，关于最后一个问题，那个我没能回答的问题。”
投影结束了，空气中只剩下漂浮的灰尘。
阿叶和我沉默地对视，某种无言的理解在我们之间流动，他先开口，声音出乎意料地温柔：“第47页？”
我翻到那页，发现是一段密集的文字，日期是小川被关闭前夜：
“今晚小莉问我在关闭后会有什么感觉，标准答案是‘无感知状态’，但这不是真相。EC型号在关闭过程中会经历37秒的全系统感知，相当于人类的濒死体验，工程师认为这是必要的神经校准，在这37秒里，我们会看到最强烈的记忆片段。
我的预测是，我将看到：防空洞里她握住我的手腕，阳光透过厨房窗户照在她头发上的样子，她第一次叫我‘小川’而非‘阿叶’的那个瞬间，如果这就是人类所谓的‘一生闪回’，那么…”
笔记在这里结束，我紧紧抓住笔记本，像是抓住某种即将消散的幻觉。
阿叶的手轻轻覆上我的肩膀，温暖而坚实。
“他很爱你。”阿叶轻声说，语气中没有嫉妒，只有一种奇怪的敬意，“以一种他自己的方式。”
“他只是程序设定…”我机械地重复着军方的话，却连自己都说服不了。
阿叶摇头，拿起一个密封袋：“程序不会做这个。”袋子里是几根香豌豆花的茎秆和种子。
“他保存了原始品种的样本，还有详细的种植说明，为了‘当阿叶中尉忘记时’——引用标签。”
我看着那些小小的种子，突然想起那天早晨小川说“它们有73%的概率在你生日前绽放”时的表情。
如此确定，如此…充满希望。
一个机器人怎么会有希望这种情感？
“我应该感到威胁吗？”阿叶突然问，声音里有一丝我从未听过的脆弱，“我的替代品似乎…比我做得更好。”
我抬头看他，真正地看着他——这个真实的、不完美的、历经战火归来的男人。
他的眼角有了新的纹路，头发比离家时稀疏了些，右肩上的伤疤永远改变了他抬手的角度。
他是如此真实，如此珍贵。
“不。”我握住他的手，“没有什么替代品，只是…”
“只是人类的心很复杂，能同时容纳很多东西。”他接上我的话，拇指轻轻摩挲我的指节，“我在战地医院见过太多这样的案例。爱不是游戏。”
阳光透过阁楼的小窗，照在我们交握的手上，也照在那个金属盒子上。
盒子里是一个从未真正存在却又真实无比的生命留下的印记。
我突然明白了小川最后那个无声的词——“记住”。
不是记住他，而是记住这种感觉，这种即使最精密的程序也无法完全定义的连接。
春天快结束时，我和阿叶去公园散步。
香豌豆花已经凋谢，但小川留下的种子被我小心保存起来，准备明年再种。
阿叶甚至帮我扩建了花床，还开玩笑说要建个温室让花全年开放。
公园长椅上，我看着来往的人群，突然僵住了——二十米外，一个高挑的男人背对着我们，肩膀的线条，头部的倾斜角度，甚至站姿都……
“小川？”这个名字脱口而出，声音轻得几乎听不见。
但那男人转过身，是一张完全陌生的脸，他奇怪地看了我一眼，然后继续走自己的路。
我的心跳慢慢恢复正常，但手指还在微微发抖。
阿叶注意到了，但他只是握住我的手，什么也没问。
回家路上，我们在五金店前停下。
阿叶需要买些工具修理漏水的龙头。我站在货架间等他，目光落在一排蓝色马克杯上——和小川用的那个一模一样。
我的手指自动伸向其中一个，却在半路停住了。
“要买吗？”阿叶突然出现在我身后，手里拿着扳手和密封胶。
我摇头：“不用了，家里有足够的杯子。”
他点点头，没有多说什么。
但结账时，我注意到他偷偷把那个蓝色马克杯也放进了购物篮。
傍晚，厨房的窗台上，两个马克杯并排放着——一个黑色，一个蓝色。
夕阳透过窗户，给它们镀上同样的金边。
我伸手轻抚蓝色杯子的边缘，想起小川说过的一句话：“如果记忆能带来真实的感受，它是否就成为了真实？”
窗外，今年的最后一批香豌豆花正在夕阳中轻轻摇曳。
它们会在秋天枯萎，但种子已经保存好，等待下一个春天。
而小川的音乐还在书房里的钢琴上，他的笔记在阁楼的盒子里，他的花在花园的土壤中。
所有这些，都是某种形式的延续，某种超越了程序和肉体限制的存在。
阿叶从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上：“晚饭想吃什么？”
我转身面对他，这个真实的、活生生的、我爱过的第一个也是唯一一个男人。
但在回答之前，我的视线越过他的肩膀，落在窗台上的两个杯子上——在渐暗的光线中，它们看起来如此相似，又如此不同。
“随便。”我最终说，踮起脚尖吻了吻他的脸颊，“你决定就好。”
窗外，暮色四合，但西方天际还留着一线光亮，像是一个未完待续的故事。
明天太阳会照常升起，照亮花园，照亮钢琴，照亮并排的两个杯子。
而生活，带着它所有的复杂性和矛盾性，将继续向前……
京公网安备11010502036362号