梅雨季的第七天，林夕蜷缩在出租屋飘窗上，指甲深深掐进掌心。手机屏幕在昏暗房间里泛着冷光，置顶对话框里，那个永远不会回复的“园景”二字，早已被她用红笔圈了又圈。窗玻璃上蜿蜒的雨痕模糊了楼下的街道，她恍惚看见三年前的黄园景撑着伞穿过雨幕，白衬衫领口沾着茉莉花瓣，笑得比七月的阳光还灿烂。
药瓶在木质地板上滚出清脆声响，氟西汀胶囊散落在《霍乱时期的爱情》书页间。林夕数着天花板上发霉的斑点，突然想起黄园景说过她的眼睛像初春的湖水。那时他总爱用指腹轻轻擦拭她眼下的泪痣，说这是上天给最温柔的女孩的印记。可当她抱着诊断书颤抖着递到他面前时，那双温柔的手却像触了电般猛然缩回。
“林夕，我没办法看着你这样毁掉自己。”黄园景收拾行李的声音混着窗外暴雨，黑色行李箱轮子碾过地板的声响，成了她记忆里最刺耳的噪音。那天之后，所有联系方式都化作虚影，连共同好友的朋友圈里，关于他的痕迹也被精心抹去，仿佛那个人从未在她生命里出现过。
雨滴砸在空调外机上，发出规律的敲击声。林夕赤脚踩在冰凉的瓷砖上，打开手机通讯录，第137次点击那个被她设为特别关心的号码。机械女声说“您拨打的用户已停机”，她却固执地重播，直到屏幕发烫。抽屉深处压着泛黄的电影票根，2022年8月17日《时空恋旅人》，那场电影里，男主最后选择让每一天都平凡地重复，只为能永远握住爱人的手。
“叮——”微信新消息提示音惊得她几乎摔了手机。是许久不联系的大学室友小柔，发来张模糊的聚会照片：“你看，黄园景现在在深圳创业，听说公司快上市了。”照片里的男人穿着笔挺西装，手腕戴着她曾送的生日礼物——那枚刻着“Y&L”的银色腕表。林夕的太阳穴突突跳动，指甲在屏幕上划出细小裂痕，对话框里的光标闪烁三次，最终只打出个颤抖的“哦”。
暴雨在傍晚达到顶峰，闪电将房间照得惨白。林夕翻出压箱底的日记本，2021年11月23日的字迹被泪水晕染：“园景说要带我去冰岛看极光，他在地图上圈出雷克雅未克，说那里的雪是世界上最干净的。”如今日记本里夹着的冰岛旅游攻略，早已被时光磨出毛边。她忽然疯狂翻找抽屉，那些藏在袜子堆里的机票订单、酒店预订单，都是她独自策划的“重逢之旅”，却从未有勇气启程。
楼道里传来醉汉的呕吐声，惊飞了窗台的麻雀。林夕盯着镜子里的自己，黑眼圈浓重得像抹了层墨，嘴唇干裂起皮，曾经及腰的长发乱糟糟缠成一团。她突然想起黄园景最后那句“你该好好爱自己”，抓起剪刀对着镜子狠狠剪下去，发丝纷纷扬扬落在洗手池，混着污水盘旋着冲进下水道。
深夜两点十七分，林夕在微博搜索“黄园景”，跳出的却是陌生女孩的九宫格照片。配文是“遇见对的人，每天都是情人节”，照片里男人的侧脸被玫瑰花瓣半掩，无名指上的钻戒在烛光下闪着刺目光芒。她颤抖着点开对方主页，最新动态是三天前的定位——深圳福田香格里拉酒店。
雨不知何时停了，蝉鸣从窗缝钻进来。林夕翻出压在床垫下的U盘，里面存着分手后录的一百二十七条语音。“园景，今天的云像你爱吃的棉花糖”“园景，楼下新开的面包店有你最爱的可颂”“园景，我好像又发病了，好希望你在身边”……她按下播放键，听着自己逐渐沙哑绝望的声音，突然放声大笑，笑声惊醒了隔壁熟睡的邻居。
凌晨四点，林夕裹着湿漉漉的睡衣冲进雨里。街道空无一人，积水倒映着破碎的路灯。她站在曾经和黄园景常去的便利店门口，玻璃门内的关东煮冒着热气，收银台后的海报换了又换，却再也没有那个会在深夜跑三条街给她买草莓牛奶的人。手机在口袋里震动，是心理医生发来的复诊提醒，她看也不看，将手机狠狠摔向地面。
黎明前最黑暗的时刻，林夕蜷缩在黄园景老家的巷口。这里的梧桐树还在，他们刻字的树干却被虫蛀出个大洞。“Y&L 2021.5.20”的痕迹，在雨水冲刷下变得模糊不清。第一缕阳光刺破云层时，她终于明白，那些在记忆里反复咀嚼的甜蜜，不过是困在琥珀里的旧时光，而她，早已被永远留在了那个暴雨倾盆的分手夜。
京公网安备11010502036362号