第一章：看到了

窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，温祁念将额头贴在冰凉的窗面上，呼出的气息在玻璃上晕开一小片白雾。

四月的雨总是这样，来得突然又缠绵，像她此刻纷乱的心绪。

"温祁念，下课来我办公室一趟！"

李霞月的声音像一把钝刀，猛地划破了早读课昏沉的空气。

温祁念的肩膀不自觉地缩了一下，手中的自动铅笔在笔记本上划出一道突兀的痕迹。

她能感觉到周围同学投来的或好奇或幸灾乐祸的目光，那些视线像无数细小的针尖，扎在她裸露的后颈上。

"这次模拟考，某些同学的'进步'真是令人'惊喜'啊。"

李霞月站在讲台上，嘴角挂着冷笑，眼神却直直刺向温祁念所在的角落，"我教书二十年，还没见过数学从68分直接跳到148分的奇迹。"

教室里响起几声压抑的窃笑。

温祁念低下头，让过肩的黑发垂下来遮住脸颊。

她能感觉到血液正疯狂涌向耳根，耳膜里是自己急促的心跳声。

桌洞里的右手紧紧攥着那张数学试卷，纸张在她汗湿的掌心皱成一团。

下课铃响起时，李霞月几乎是踩着铃声走到温祁念桌前。

她不由分说地拽起温祁念的手腕，指甲深深陷入皮肤。

"走，让我看看你是怎么'考'出这个成绩的。"

走廊上的学生自动让出一条路。

温祁念被拽得踉踉跄跄，视线里只有李霞月紧绷的后背和随着步伐晃动的马尾辫。

经过(1)班时，她下意识抬头，目光穿过敞开的门缝，在最后一排搜寻那个熟悉的身影——但只看到空荡荡的座位，桌面上整齐摆放着几本教材。

办公室的灯光惨白得刺眼。

李霞月甩开温祁念的手，从抽屉里抽出一沓试卷。

"坐这儿写。两节课时间，我看着你。"

她拖过邻座老师的椅子，正对着温祁念坐下，双臂交叉在胸前。

温祁念轻轻揉了揉发红的手腕，拿起笔。

试卷上的油墨味混合着办公室里陈年的咖啡渍和粉笔灰气味，让她想起小时候被关在储藏室罚站的记忆。

但当她看到第一道数学题时，那些杂乱的念头突然消散了——这是一道关于三角函数与几何结合的题目，她上周刚在图书馆的旧习题集上研究过类似的解法。

笔尖在纸面上划出流畅的轨迹，温祁念渐渐忘记了周遭的一切。

她解开马尾辫，让头发像帘子一样垂在两侧，营造出一个只属于自己的小小空间。

在这个空间里，数字和公式像夜空中的星辰，彼此之间存在着她能够理解的隐秘联系。

"时间到。"

李霞月的声音突然响起。

温祁念这才发现窗外已经阳光大盛，第二节课的下课铃正在远处回荡。

她活动了下僵硬的脖颈，交上只写了开头的语文作文。

李霞月拿起红笔，对照着标准答案快速批改。

她的眉头越皱越紧，红笔在桌面上敲击的节奏越来越快。

当改到数学最后一道拓展题时，她突然停下动作，抬头打量着眼前这个总是沉默寡言的女生。

"这解法……"

李霞月的声音有些干涩，"课本上没教过。"

温祁念的指尖无意识地摩挲着校服下摆。

"我在市图书馆的《高等数学初步》里看到的。用微积分求极值比代数方法更简洁。"

办公室突然安静下来。

远处传来操场上的喧闹声，某个班级正在上体育课。

李霞月慢慢放下红笔，拿起温祁念之前考试的语文试卷。

那篇只得了32分的作文躺在纸面上，标题是《期待是一扇未开启的窗》。

"为什么这次不写完作文？"

李霞月的声音柔和了些。

温祁念看着窗外一棵正在抽新芽的梧桐树。

"……时间不够。而且……"

她停顿了一下，"写真正想写的东西，分数往往不高。"

李霞月重新读起那篇旧作文。

文章中，温祁念将"期待"比作老房子阁楼上的小窗，阳光透过积尘的玻璃照进来，能看到漂浮的尘埃和远处模糊的山影。

"我们总是期待山那边的风景，却忘了擦拭眼前的玻璃。"

她在结尾这样写道。

当李霞月再次抬头时，她的眼神已经完全不同。

"我会把你的作文复印给全年级。"

她顿了顿，"还有，下周的市级作文比赛，我准备推荐你去。"

回教室的路上，温祁念的脚步轻快了许多。

走廊拐角处的荣誉墙上，蔚然的照片依然占据着最显眼的位置——去年全国数学竞赛一等奖，白衬衫，清爽的短发，嘴角挂着若有若无的微笑。

她习惯性地驻足，指尖隔着空气描摹那张熟悉又陌生的面孔。

"看够了吗？"

一个戏谑的声音从身后传来。

温祁念触电般收回手，转身看到(1)班的宋子默和张越正抱着篮球站在那里，脸上带着促狭的笑容。

"又来看我们然哥啊？"

张越故意提高音量，"每天至少三次，比上课还准时。"

温祁念的耳朵烧了起来。

她低头快步走开，听到身后传来夸张的叹息："唉，又一个沦陷的……"

教室后排的座位像往常一样安静。

温祁念拿出英语书，却发现自己根本无法集中注意力。

脑海中不断回放着办公室里的场景，李霞月惊讶的表情，还有……

刚才在(1)班门口惊鸿一瞥看到的画面——蔚然没有像往常一样伏案学习，而是靠在窗边，阳光透过他手中的玻璃杯，在桌面上投下七彩的光斑。

那一刻他恰好抬头，视线与她短暂相接。

温祁念从书包里取出一个浅蓝色封面的笔记本，小心翼翼地翻开。

本子里贴满了从校报、光荣榜上剪下来的蔚然的照片和报道，每一张旁边都用工整的小字标注着日期和事件。

最新的一页上，她写道：

"4月3日，阴转晴。今天李老师让我重考，我证明了自己。回教室时经过(1)班，他坐在窗边玩一个玻璃杯，阳光穿过杯子在他脸上投下彩色的光点。他抬头看了我一眼，也许只是随意的一瞥，但我觉得他好像真的看见了我……"

窗外，雨不知何时已经停了。

梧桐树的新叶上挂着水珠，在阳光下闪闪发亮，像无数细小的镜子。

温祁念轻轻合上日记本，将脸贴在冰凉的桌面上。

胸腔里有什么东西在轻轻颤动，像是春天第一只破茧的蝴蝶。

下午第三节课后，温祁念照例拿着水杯走向(1)班方向的饮水机。

这次她走得很慢，心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。

饮水机前站着几个(1)班的女生，正叽叽喳喳地讨论着什么。

温祁念安静地排队，目光不由自主地飘向教室后门。

"听说蔚然拒绝了清华的保送？"

"真的假的？他不是一直……"

"嘘——"

女生们突然噤声。

温祁念顺着她们的视线看去，蔚然正从教室里走出来，手里拿着一本《量子物理简史》。

他今天没穿校服外套，只套了件简单的白T恤，锁骨处挂着一个银色的小吊坠。

接水时，温祁念的手微微发抖，热水溅在手背上带来细微的刺痛。

她假装不经意地转身，却发现蔚然就站在不远处，似乎在等饮水机。

两人的视线再次相遇，温祁念慌忙低头，却听到一个清冷的声音：

"你作文写得很好。"

她猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。

蔚然却已经接过她手中的空位开始接水，侧脸在夕阳下镀上一层金边，睫毛在眼下投出细长的阴影。

温祁念站在原地，手中的水杯突然变得无比沉重。

她想说谢谢，想问他是怎么看到自己的作文的，嘴唇却像被缝住一样无法张开。

最终，她只是紧了紧握住水杯的手指，转身离开。

回到座位上，温祁念发现自己的英语书里夹着一张对折的纸条。

展开后，上面是一行陌生的字迹："有时候擦亮玻璃的人，值得看到更好的风景。——Y.R."

窗外，暮色渐渐笼罩校园。

远处传来悠扬的放学铃声，梧桐树的影子在微风中轻轻摇曳，像在跳一支只有春天才懂的舞蹈。

温祁念将纸条小心地夹回日记本里，指尖触碰纸面的瞬间，她突然明白，有些期待，终于不再是阁楼上那扇尘封的小窗了。