第二章：十年

第七天，他依旧盘腿坐在那棵老树下。背影在午后的阳光中被拉长、扭曲，稀疏的光影斑驳地洒落在地面，像一群调皮的小精灵在追逐嬉戏。然而，无论那些光点如何跳跃，都似乎无法将他从那片沉寂中唤醒。风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在低语着什么秘密，而他却纹丝不动，如同一尊沉默的石雕，与周围的喧嚣格格不入。

身旁的野草早已失去了往日的生机，枯黄的叶片在微风中轻轻颤抖，像是在无声诉说着自己的脆弱。脚边那个晴天娃娃静静地躺着，被太阳晒得微微泛白，一阵风拂过，它轻轻摇曳了一下，发出细不可闻的摩擦声，仿佛是在无声啜泣。又或者，这声音正是在模仿他此刻摇摆不定的心绪——那是她留给他的最后一件东西。

他缓缓掏出手机，屏幕亮起的一瞬间，仿佛划破了这片死寂。他一遍又一遍地翻看那些讯息、照片和语音，甚至连一句未完成的留言也不放过。指尖滑过屏幕，每一下触碰都显得格外用力，似乎想要穿透这冰冷的玻璃，触摸到另一个世界的温度。他把每一个字拆开，试图从中找出哪怕一点点蛛丝马迹。“晴天娃娃，是用来祈求好天气的。那如果，我只是想求一个不会再失去的明天呢？”这是她的最后一则贴文，发布时间定格在凌晨三点零四分——他们最后一次争吵后的那个夜晚。

有人说，她跳海了；也有人说，她被一辆陌生的车带走；还有人声称，目击到她从山崖上坠落，身体纤细如羽毛，在空中飘荡着，带着一抹微笑。

可他不信。他始终觉得，如果真是这样，那么她至少会留下一句话，哪怕是一句恨他的话。

于是，他开始寻找。起初，他报警、张贴寻人启事、在网络论坛发文求助。他回复每一条留言，放大每一张照片，仔细辨认每一张面孔。然而随着时间流逝，警察不再回应，网友们也开始嘲讽他：“不过是走不出来罢了。”甚至有人质疑，这根本就是一场炒作。

但有一个人例外。

一个网名叫「晴晴」的账号，在某个午夜的帖子下方留下了一句短短的留言：“你没有疯。”

这五个字如同黑暗中的一束微光，点亮了他即将崩溃的心情。从那天起，「晴晴」便成了他唯一的依靠。她会不定期出现，总在他快要放弃的时候寄来一张地图、一段话，甚至一篇他从未发现过的旧文章。这些信息一次次推动着他向前，让他踏上那些无人愿意行走的道路。

他曾忍不住问她：“你是谁？为什么一直帮我？”

对方只回了一行字：“也许我，只是不想看你放弃。”

他的心猛地一震，像是被什么轻轻敲击了一下。那种感觉既熟悉又陌生，像是遥远记忆中的某段旋律，忽然在耳边重新响起。

这些年里，他搬过无数次家，做过各种各样的工作：送货员、加油员、深夜便利店的店员……只为腾出时间追查线索，攒够钱去不同的城镇寻找。每一次失望的尽头，总会有一个新的转角浮现新的线索；每一场自我怀疑的深夜，都会看到那个叫「晴晴」的名字，像一颗遥远的星辰般闪烁着。

有时候，他会忍不住胡思乱想——

她会不会，就是她？

但这个念头每次都被现实狠狠碾碎。怎么可能呢？她已经离开这个世界整整十年了。

然而命运似乎有自己的节奏，不急不缓，像一首命中注定的旋律。就在那个命运的午后，这旋律终于悄然奏响。