积水中的七朵茉莉花突然发出幽蓝荧光，花蕊里的结晶粉末溶解成液态，在暗红色积水上勾勒出完整的北斗七星图案。林深后退时踢翻保温杯，杯底滚出的三片药恰好落在天枢星位置——每片背面都刻着他姓名的首字母缩写。
"你配的药。"妻子用镊子夹起其中一片，药片在强光下透出血管般的纹路，"校医室那批碳酸锂缓释片，标签是你亲手写的。"器材柜突然投射出全息影像，十七岁的林深正在药柜前分装药品，他右手小指上的墨水在镜头下格外刺眼。
林深盯着自己当年配药的动作，虎口处突然传来灼痛。氧化锌软膏不知何时融化成液态，顺着手掌纹路渗入那些看不见的针眼。妻子同步按下DV快进键，画面里的年轻林深拉开抽屉取出密封袋，袋角粘着的茉莉花瓣与此刻积水里漂浮的那朵完全一致。
"4月1日体育课。"她的镊子尖戳破投影中的密封袋，现实中的器材柜立刻传出液体滴答声，"你往苏浅的保温杯放了双倍剂量。"投影切换成校医室监控视角，年轻林深的白大褂口袋里露出半截注射器，针筒标签的"15mg"字样正在渗血。
录音机突然自动倒带，苏浅的声音夹杂着电流杂音："林医生...这茶味道好怪..."紧接着是年轻林深模糊的回应："加了安神的茉莉花..."现实的妻子从积水里捞出发黑的录音带，磁带表面粘着已经氧化的银色粉末。
"碳酸锂遇水会释放氢气。"她将磁带靠近荧光图案，北斗七星的勺柄立刻窜起淡蓝色火苗，"你明明看见她喝茶时杯口冒气泡。"火光照亮器材柜内侧的刻痕，数十道"15mg"记录排列成同心圆，最中央刻着"4.3 02:17"。
林深抓起保温杯砸向投影，杯身穿过虚像撞在金属柜门上。陈年茶垢暴雨般剥落，内壁露出用针刻出的微型日历——4月1日到3日的日期都被朱砂笔圈红旁边标注着不同的剂量。妻子用指甲刮过最后那个红圈，碎屑落进火里爆出刺鼻的苦杏仁味。
"第三天你换了地西。"她踢开脚注射器，针筒上"安定"的标签正在融化，"两种药物在胃里混合会产生——"器材柜突然喷射出大量泡沫，淹没了正在播放的监控。泡沫里浮沉着未溶解的药膜，每片都映着年轻林深递出保温杯的残影。
录音机发出磁带绞带的嘶鸣，苏浅的咳嗽声被拉长成诡异的颤音。妻子从泡沫里抽出一张X光片，子上苏浅的胃部区域布满珍珠母色的光点："碳酸锂药膜在X光下会显影...尸检时你坚持不做胃内容物检测..."
林深抓住她手腕，七个针眼在北斗七星图案下渗出淡蓝色液体。器材柜的投影突然切换成病房监控，现实中的积水同步映出年轻林深站在病床前的背影——他手里的注射器正连着急救输液架，而心电图仪显示的时间是02:16。
"最后那针地泮..."妻子的声音混进了录音带里的电流杂音，"你推注得太快..."积水突然沸腾，浮在水面的茉莉花苞接连炸开，每个花萼里都藏着一枚微型胶囊。七朵花爆裂的闷响恰好组成心电监护仪的停跳长音。
DV自动跳转到最后一段录像。年轻林深站在处置台前冲洗保温杯，水流冲出的银色粉末在排水口形成漩涡。现实的妻子突然拽过林深的手，将他食指按进器材柜最深的刻痕——凹槽里嵌着的金属碎屑与他戒指的材质完全一致。
"你戴着婚戒给她注射。"她的指甲抠出碎屑，在里拼出"1314"的形状，"我送的铂金戒指...划伤了注射器橡胶塞..."数字突然溶解成银色液体，顺着地砖缝隙流向林深鞋底。录音机在此刻彻底卡死，反复播放着苏浅最后半句未说完的话："林医生你手上...怎么有..."
器材柜顶层的玻璃罐轰然炸裂，福尔马林溶液裹着茉莉花枝浇在林深肩上。妻子拾起最长的那根枝条，断口处渗出淡蓝色汁液——十七个针眼在花茎上排成双北斗七星，与苏浅尸检照片上的皮下出血点完全重合。
"花枝泡在碳酸锂溶液里七年了。"她将枝条塞进林深颤抖的手指，"现在茎杆的韧性..."枝条突然折断，汁液在天花板上形成细密的银色光点。某个光点坠落在投影仪镜头前，放大年轻林深白大褂袖口的血渍特写。
保温杯内壁突然传来指甲刮擦的声响。最深的那道刻痕里缓缓升起半透明薄膜，上面拓印着林深的指纹轮廓。妻子用镊子夹起薄膜对着光，指纹的涡纹里嵌着几粒未溶解的碳酸锂结晶。
"每天加药前你都用这根手指测试水温。"薄膜在她指间缓缓旋转，折射出器材柜钥匙的轮廓，"指纹在碳酸锂药膜上能保存..."柜门突然弹开，上百支空注射器倾泻而出，每支针筒的橡胶塞上都带着铂金戒指的划痕。
林深扯下领带缠住右手，丝绸布料却立刻被渗出的液体染成淡蓝。妻子踩住一支滚到脚边的注射器，针头刺穿鞋尖扎进她的脚背。鲜血混着药液在地上蔓延，逐渐勾勒出病危通知书的轮廓——"1314床"三个字的墨迹正在溶解成银色颗粒。
录音机突然以最大音量播放校医室的环境音，年轻林深的脚步声由远及近。现实的妻子同步从血泊里捞起保温杯，杯底残存的茶垢突然开始冒泡，每个气泡破裂时都响起苏浅的咳嗽声。
"现在听清楚了？"她将保温杯倒扣在投影仪镜头上，校医室的监控画面顿时染上茶色，"你脚步声后面跟着输液架滚轮的噪音..."积水下的地砖缝隙开始渗出银色液体，逐渐填满整个北斗七星图案。妻子抹开手腕上的血，七个针眼在蓝光下连成勺柄形状。
器材柜最底层的抽屉自行滑开，露出里面已经开始溶解的病历本。妻子用沾血的手指翻到最后一页，医嘱栏里"林深"的签名正在褪色，而"碳酸锂注射液"的字样越发清晰。林深扑向抽屉时，整本病历突然碎成纸屑，每片都印着他当年写错的药物浓度。
DV自动关闭前最后闪过一个镜头：年轻林深站在药柜阴影里，将贴错标签的药瓶放回原处。现实的妻子踢开脚边的注射器，针筒上"15mg"的标签啪地粘在林深手背上，底下渐渐显露出另一层被化学试剂漂白的字迹——"致死量计算表"。
保温杯突然在投影仪上炸裂，碎片在墙面投射
京公网安备11010502036362号