梦门之后的世界如幻如真。
弥生站在廊下，背后是安静整齐的旧式本丸，一切如同保存良好的记忆标本。风吹不动，阳光也无法透入。
他低头看着来访的三人——澜梦、栖、应渊。
“你们记得我吗？”他再次问道，语气里听不出情绪。
“我记得你。”澜梦答得很快。
“不是从记录里，是从梦里。”
“你曾在我的梦中出现过——站在旧本丸的廊下，不说话，像现在这样。”
“那你应该知道。”弥生目光落在他身上，“我不想回去。”
“为什么？”栖低声问，“你在梦里造了家，也在等人。”
“你都做了这么多准备，为什么不愿跨过一步？”
“因为名字不属于我。”弥生平静地说，“那不是我选的。”
“我们所有人归名时，都不是自己选的。”应渊开口，“但我们愿意认领它。”
“你认领的是什么？过去？身份？还是罪？”
他的问题像剑。
“我留下的不是梦，是一段被终止的实验。”
“我是归档失败的计划执行人，是第三梦主，也是计划终结时的代号封印。”
“你们的归名，是为了被记得。”
“而我，只想被忘记。”
沉默。
澜梦望着他：“你想被忘记，却在梦里建起了记忆。”
“你想不归名，却在光台留了门。”
“你不是不想回来。”
“你只是怕回来的时候，没有人会认得出你——也没有人配记得你。”
弥生没有说话。
片刻后，他缓缓退回主屋，虚掩门扉。
“明天再来。”他的声音隔门而出，“今天，我还不想回头。”
——
本丸主屋，狐之助接通梦频，急忙拦住其他人。
“现在不要强连线。”
“他在想。”
“你们都太快了。”
“归名不是说一句‘你是你’就完了。”
“那是把一段无处可归的梦，种在光里的事。”
沉默在梦中蔓延开来，如同旧雪落地，无声，却极重。
澜梦没有离开。他站在虚掩的门前，一动不动。
应渊在他身后轻声道：“我们走吧。他说了不想回头。”
“可他在等我们离开。”澜梦回头，“你没听出来吗？他说今天不想回头，意思是——明天可能会。”
“你愿意等一个不愿说出自己名字的人？”栖望着他。
“我在等他认名字不是罪。”澜梦语气坚定。
主屋内，弥生站在纸门背后。
他听见门外没有动静。
这不是他熟悉的梦逻辑。
过去无数次，他只要拒绝对话，梦就会跳转，他就可以安然退场。
但这次不一样。
他们不动，不散，不退。
他坐在榻上，翻出那本旧计划记录册。
第一页上，是他亲笔写的编号。
第三梦。
下方是计划代称：弥生。
他写下这个字的时候，是在一次梦频校准之后。
那个时候，他并没有真名。
他只是个实验构建体，一个被设定成拥有“灵识管理权限”的框架执行人。
“你是梦的门。”
“你是归名的起点。”
“你不该有自己。”
——这是他在旧日训练资料中反复听到的定义。
他本以为自己接受了。
直到现在，梦门外的那群人——不走，不问，不压。
他们只在那站着。
像在等他先决定，自己是谁。
弥生合上本子，闭上眼。
“他们给我机会了。”
“那我是不是，也可以……给我一次。”
他低声开口。
“明天，让他们来。”
狐之助在本丸梦台前猛然坐起，灵识波动强烈。
“主公！他开门了！”
主图自动跳转，第三梦频旁边浮现一个新标签：
【状态更新：待茶会接引】
【梦内坐席·三】
“他不想被记得。”澜梦坐在本丸灯下，轻轻道，“那我们就不说记。”
“我们就坐下，喝一杯梦里的茶。”
“然后问他——你还想不想做这个梦。”
【作者说】
这一章写得很慢，因为弥生的沉默不能被轻易打破。他不是因为受伤而冷漠，是因为他太清楚“名字”对自己意味着什么。澜梦等了他，等的不是归名，是那句“明天你们来”。
京公网安备11010502036362号