次日黄昏,梦门自动开启。
没有激活者,也没有启动指令,而是像一扇熟悉的院门——缓缓向澜梦他们敞开。
“他准备好了?”狐之助趴在梦频上问。
“他没说话。”澜梦轻声,“但他留了灯。”
他们三人再次进入梦层,风中没有昨日的凝滞,只有一盏灯笼,挂在主屋门前,纸面上书写着一个极小的字:
【饮】
主屋内,已备好茶席。
白瓷盏三,热水壶一,青石台,木榻铺席,窗外松枝微响,风声卷进茶香中。
弥生坐在主位,神情无波。
“你们来了。”
“你说‘明天再来’。”澜梦在他对面坐下,“我们就来。”
“今天不谈归名。”弥生开口,“今天只是喝茶。”
“好。”澜梦微笑,“今天我们不问你是谁,只问你——这茶好不好喝。”
栖接过茶盏,试了一口:“苦。”
“是故意煮苦的吗?”应渊皱眉。
“这是最早期记录中‘归梦试剂’的原料之一。”弥生缓缓道,“用于稳定灵识时序。”
“你还记得怎么煮。”澜梦望着他。
“我从没忘。”
“那你也没忘我们。”澜梦继续。
弥生没有回答,只是续了茶。
半晌,他忽然开口:“你们觉得‘名’是什么?”
“名是归处。”栖答。
“名是开始。”应渊道。
“名是选择。”澜梦说。
“我觉得不是。”弥生注视着茶盏,“名,是责任。”
“你背得起这个责任?”
“我背不起。”
“你怕自己不配。”
“我知道我不配。”
“但你还留着梦。”澜梦将茶盏放下,“你还在梦里点灯,泡茶,煮故人曾饮之味。”
“你不是背不起,你只是一直一个人背。”
风吹过纸门,灯笼轻晃。
弥生盯着他看了很久。
“你们再来一次。”
“你们再叫我一次。”
“如果这一次,我能回应——”
“那就归名。”
【作者说】
这一章终于把梦中茶会写出来了。我喜欢这个设定——茶不是仪式,是等待的方式。弥生不是怕名,是怕有人给他名之后就不再来。澜梦没有再劝,只是泡了杯茶。下一章,我们把他的名字写下来。